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INDUSTRIA ARGENTINA, que como ünica Insignia lucen esos coches que Hevan 
a Europa nuestra gran esperanza. ” 


Juan Manuel Fangio 
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hicieron posible la MISlÖN ARGENTINA; 

Secretaria General de la Presidencia de la Naciön, Secretaria de Estado de 
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Buenos Aires, Bardahl, Bosch, “darin”, “El Gräfico”, ELMA, Fric-Rot, Hoesch 
Argentina, Ika Renault, Ruedas Argentinas, “La Razön”, Transax, Wobron e YPF. 


MISlÖN ARGENTINA 

Director de equipo; Juan Manuel Fangio 

Asesorde Relaciones Püblicas: TiborTeleki 

Coordinador General; Carlos Lobbosco 

Jefe Tecnico: Oreste Berta 

Medico: doctor Lino de las Heras 

Pilotos: sehores Copello, Cupeiro, Di Palma, Fangio, Franco, Galbato, Garcia 
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Mecänicos: sehores Andreu, Batelli, Casarin, Comari, Cordero, Diez, Giacone, 
Huerta, Macagno, Sainz, San Feliü, Zadaglia y Zurita. 



EN LAMISION 


DE UNA SOLA BANDERA 


Los habiamos visto convivir, unidos, muchas vicisitudes del automovilismo 
argentino. Sin embargo, nunca habian trabajado —todos juntos— al servicio de 
una misma transmisiön. Las competencias de Turismo Carretera, en las rutas, y 
mäs tarde las de Sport Prototipos, en los autödromos, vieron sumar nombres, 
siglas y Slogans al conjunto de elementos, personas y circunstancias que hacen 
una carrera. 

Asi tue como “Carburando”, “Vertigo”, “Emociön en las Rutas”, “D’Agostino 
Deportes”, “Motor y Camino”, “Impactos Deportivos”, “Automovilismo en Örbita” y 
todas las organizaciones en las que se desarrollan su labor los periodistas radiales 
de automovilismo, afiliados a A.P.R.A., fueron y son —en gran medida— 
importante medio para que el automovilismo argentino alcanzara el nivel de 
difusiön que disfruta. 

A.P.R.A. tambien estuvo presente en la Misiön Argentina. Como una familia, con 
un cometido. Hubo quienes viajaron a Alemania y tambien quienes debieron 
permanecer en Buenos Aires. Unos y otros, y el pais entere —porque el pais 
entere tue audiencia— estuvieron comunicados mediante una sola onda, Radio El 
Mundo, y una sigla, A.P.R.A. 

Y entonces Alberto Hugo Cando, de “Vertigo”, compartiö el micröfono con Isidro 
Gonzalez Longhi, de “Carburando” y en la comün labor y onda se alternaron las 
voces de Jose Ayi, de “Motor y Camino”, la de Eduarde Perez Trigas, de “Emociön 
en las Rutas”, a las que se sumaron su experiencia y profesiön de Luis Elias Sojit 
y Eduarde Emilio D’Agostino, y su idoneidad para la tarea de Luis Lopez 
Castagnous, Osvaldo Ochoa y Rolande Garcia. Y los profesionales de Cordoba se 
sumaron a los de Buenos Aires, y todos recibieron el indiscutido aporte del 



periodismo de Mendoza, Bahia Bianca y San Juan. Y todos, que muchas 
vicisitudes del automovilismo argentino habian convivido, trabajaron —esta vez 
juntos— en la misiön de una sola bandera. 


NOMINA DE LOS INTEGRANTES DE A.P.R.A. OUE INTERVINIERON EN 
BUENOS AIRES EN LA TRANSMISlÖN RADIAL DE “LA MARATÖN DE LA 
RUTA” 

Carlos Horacio Alfonso - Julian Osvaldo Aguilar - Antonio Barrio - Carlos Hector 
Bodratti - Pedro Juan Begue - Julio Cottini - Hugo Nestor Casucho - Nestor Jorge 
Carbia - Oscar Enrique De Rosa - Roberto Victor Drab - Alfredo Luis Dieguez - 
Jorge Drago - Roberto Eguia - Oscar Hector Frutos - Juan Alberto Fava - 
Roberto Atilio Fossati - Toni Ferrando - Eduardo Jorge Gonzalez Rouco - Omar 
Gualberto Gabrieli - Alberto Francia Gagliardi - Jose Goldszmid - Pedro Heredia - 
Alberto Oscar Juärez - Eduardo Lenczner - Luis Humberto Leoni - Carlos Alberto 
Legnani - Jose Humberto Longo - Enrique Antonio Moltoni - Armando Hector 
Navone - Leo Roy - Alberto Eduardo Romero - Isidro Sojit - Jose Maria Safra - 
Julio Cesar Ubiria - Emilio Alberto Vencelblat - Jacinto Zaragozi - Carlos Luis Giri 
- Mäximo J. Kolble. 


NOMINA DE LOS INTEGRANTES DE A.P.R.A. OUE VIAJARON A 
NÜRBURGRING PARA LA “MARATÖN DE LA RUTA” 

Jose Ayi - Miguel Angel Barrau - Alberto Hugo Cando - Eduardo Emilio 
D’Agostino - Rolando Garcia - Isidro Gonzalez Longhi - Luis Enrique Lopez 
Castagnous - Osvaldo Jose Ochoa - Eduardo Perez Trigas - Jorge Rocher - Luis 
Elias Sojit - Roberto Oscar Bo - Jose Antonio Calabrese - Luis Garcia del Soto - 
Anselmo Nicoläs Lamarque - Guillermo Julio Macchione - Norberto Dario Rinaldi - 
Carlos Alberto Rodriguez. 



A todos. 


A quienes ejercitaron la virtud de encontrar, en el proyecto, una simiente. 

A quienes supieron regarla con su aliento. 

A aquellos que, en un comienzo, solo se animaron a dialogar en voz baja con la 
idea, como si toda exteriorizaciön —mäs allä del susurro— hubiera podido 
encarnar la personificaciön de una insolencia. 

A quienes supieron asumir la responsabilidad y no intimidö el riesgo. 

A los origenes del apoyo y a las fuentes del esfuerzo. 

A cuantos dejaron de lado compromisos e intereses para sumarse, en aporte y 
prestigio, a la calidez de una esperanza. 

MAB. 



INTRODUCCION 


Durante e! viaje de regreso fui poca companfa para un ocasiona! acompanante. 
Acabäbamos de dejar la alegre camaraden'a que caracterizö e! homenaje que, en 
e! Club Y.P.F., se habfa Hevado a cabo en honor de los Integrantes de la MIslön 
Argentina, cuando una muy pequena mariposa, Inquieta como pocas, dio en 
revolotear por las circunvalaclones de mi cerebro. Me arrellane en e! asiento de! 
automövH mientras otorgaba a! etereo, alado animalejo, la oportunidad de 
transformarse en idea. 

Aträs quedö e! Tiro Federal Argentino, aträs e! monumental River Flate. 

Y mojaba mi cabeza la Hu via y las gotas resbalaban sobre los cristales de mis 
lentes, mientras los ojos se esforzaban por perforar la noche y se aguzaba e! oido, 
pretendiendo extraer de! conjunto, e! famHiar, inconfundible tono de un escape. 
Mire mi reloj. No porque me preocupara la hora. Fruto de un häbito que se iniciara 
a! lado de mi padre, cuando durante las veladas de gala de! Teatro Cdön, en las 
fechas patrias, medfa e! tiempo en e! que los ap/ausos saludaban a! Fresidente de 
la Naciön, mi cronögrafo habfa registrado, en minutos y segundos de 
exteriorizaciön, e! respeto y e! carino que en esa noche y en ese lugar, Juan 
Manuel Fangio supo le pertenecfan. 

Y e! viento arremoHnaba las gotas de Huvia y los charcos parecfan cobrar vida a! 
pretender despegar de! suelo. Y e! aplauso surgiö cäHdo, espontäneo. La pie! 
levantada por las am pol las tomö forma. Y los ojos, asombrados, buscaron e! 
origen de! que aün era eco en los muros y calor en las palmas. Y e! eco y e! calor 
se prolongaron en frases latinas y sajonas. Y la tonadas cordobesa agradeciö, sin 
haber entendido las pa/abras, e! universal cumpHdo de! aplauso. 



Palermo se abre como un oasis, en un bosque de cemento. La recta que 
transitamos vio a los grandes de! volante caer venddos, en una tarde tamblen de 
lluvia, cuando e! nombre de Oscar Alfrede Gälvez Hegö a los titulares de las 
grandes rotativas de! mundo. Y tamblen Hovfa en SUverstone, como llovlö en Le 
Mans, cuando Jose FroHän Gonzalez vlo los brazos de! deporte cefUrse a su cuello 
con forma y color de laurel. 

Pero todos los esfuerzos son vanos, y e! auto sigue Inmövll. Un monticulo de tierra 
Io mantlene calzado. Sorpresa, trabajo, nervio, Impotencla. El auto, que estä 
Intacta, no se desplaza. En e! reloj de Jorge Cupeiro avanzan escuadrones de 
sesenta segundos que galopan y galopan, basta formar reglmlentos de fatales 
minutos. Y entonces, de! brazo con su amargura, Inicia un camIno que es ahora 
distlnto. Mas largo. Muy largo. Rumbo a los boxes. A casa. 

Me estiro en la poltrona prefenda y endendo e! Infaltable dgarnHo. La manposa ha 
cumpHdo SU metamorfosls. Ya es una Idea. Cuando la domino y encaslllo, me doy 
cuenta que es una Idea vieja, sobre una cosa nueva. 

Porque este Hbro vivia latente, en un pHegue de ml con den da. 

Y la palabra justa, medlda, cayö sobre nosotros como e! mllagro de un regreso a la 
verdad. Y sentlmos que la desazön se volvia contento. Y lograron sonrelr uno y 
otro auto, mtentras e! tercero volvia a dibujar la perdlda sonnsa en todos los 
rostros. Y Jorge, Gastön y Canedo, y Luis, Carmelo y Cacho siguleron 
condudendo, a! lado de Eduardo, Larry y Franco, e! Tonno N° 3. 

Sl Este Hbro vIvIa latente en un pHegue de ml condenda donde tamblen han 
hallado, contra pesimlsmos y derrotlstas, albergue y refuglo dos palabras 
hermanas, jövenes, capaces de mantener su frescura a Io largo de! tiempo: fue as! 
que la esperanza de! regreso de nuestro automovlllsmo a las Hdes Internadonales 
convMö, en ese pHegue, con la lluslön de Hegara ser tesHgo de! futuro. 

El camIno se enrula en e! capncho de la topograffa. Las curvas y contracurvas e 
suceden como sl entre la naturaleza e Ingenlo hubleran descublerto, en decadas 
pasadas, como Incorporar e! ntmo de los Beatles a! anlllo rutero que enderra a! 
casHHo de Nur. Palo y palo. Cuatro-dos a cuatro-cuatro. Trepada y descenso. 



Doblaba con la puerta. jYo no dije eso a Gastön! A ver... Traigan un auto que 
termino con Ja farsa de! circuito aiemän. Cun/a y contracun/a. Cuiden los frenos, 
usen poco ia caja. La carrera es iarga. Nos miran y se nen. jNi siquiera creen que 
podamos competir!que van a Aiemania?lA pasarpapeiones? Liuvia y niebia. 
Nosotros hemos venido a aprender. ^ Vos crees que podremos ganar? Curva y 
contracun/a. Trepada y descenso. Liuvia y niebla. 

Y ia incomprensiön fue piedra y ei conformismo, bache y ei interes creado, vaiia. 
Fui mos exquisites. Y extranjerizantes. La medianoche ya es tres cigarriHos mäs 
vieja. iDönde estä mi mäquina de escribir? La inteiigencia nunca fue objeto de 
controi en ias aduanas de frontera, ni han pagado derecho de importaeiön ei 
ingenio o ei taiento. iQue persigo? No es posibie que söio miren. Quiero que 
vean. Tenemos caiidad. Humana. Industrial. Vivamos despiertos, en ia reaiidad. 
Asi, desherrojados de ias cadenas que tes imponian volar; asi, desatados de! 
complejö que los indinaba a mirar a! extranjero como si este fuera estatua y 
nosotros escalones, asi, quizä coincidan entonces conmigo en que este Hbro 
tarn bien vivia, latente, en un pHegue de Ia con den da de! pais. 


MIGUEL ANGEL BARRAU 



CAPITULO I 


En la pista de! circuito de Nürburgring, 
a la una de la madrugada de! 
martes 19 de agosto de 1969 


iQUIEN ME HA VISTO Y QUIEN ME VE! 


por CARMELO GALBATO 


—^Que tal, Juan? Estä todo fenömeno. El auto anda bien. Estoy listo... 

—Tene cuidado, hermano; en las primeras vueltas andä con prudencia... jA ver si 
te sale alguno indiando...! Tratä de salir de los amontonamientos. Vas a encontrar 
muchos. Mejor es esperar, dejar que se forme la fila india y despues vas a 
encontrar el puesto mäs fäcil... Yo te voy a ir senalando... 



—Gracias Juan— le respondi. Estate tranquilo, que no vamos a hacer pavadas. 
Y... jGracias, Juan! Gracias portodo. 

Era tiempo de subir al auto. Me acomode en el asiento y ajuste el cinturön de 
seguridad. Luego probe las luces. Primero las de posiciön. Regule la intensidad de 
las del tablero, con el reöstato. Despues, los faros cortos y luego probe el cambio 
de luces. Las largas con los faros de yodo. Todo bien. El motor habia bajado un 
poco SU temperatura, y la aguja del termömetro marcaba el intermedio entre 70 y 
80 grados. Comence a sentir que los motores se ponian en marcha. Un comisario 
de pista, esgrimiendo una bandera, me hizo senas. El burro de arranque obedeciö 
al impulso y el motor se puso en marcha. Lo acelere, despacio, mirando la aguja 
que indica la presiön de aceite. Cuando marcö 5 Kg. abanique un poco el 
acelerador. jQue lindo suena el Torino! 

A mi izquierda, el N° 2. En el otro extreme de la pista, aunque no lo veia, sentia la 
presencia del N° 3. 

Del lado de los boxes —a mi derecha— un pequeho, abigarrado grupo, 
condensaba la esperanza de quienes creyeron. Lo distingo a Berta, con su 
campera Bosch —amarillo rabioso— y al rojo y el azul de las Fric-Rot, que lucen 
pilotos y mecänicos. Mas arriba, sobre nuestros boxes, hay un improvisado palco. 
Carpinteros alemanes trabajaron midiendo, serruchando, clavando, ensamblando, 
para que una cabina de transmisiön alojara, durante la totalidad de las 84 horas 
que durarä la carrera, a la representaciön que APRA designö para transmitir desde 
Nürburgring. 

Los veo agitados, nerviosos, pero ya hechos a las circunstancias y al lugar. jQue 
diferencia con aquellos 22 hombres que llegaron al filo de la medianoche, 
cansados, hambrientos, desubicados...! Recuerdo que estaba todo cerrado, y no 
habia posibilidad de hacerlos comer en el hotel. Entonces se me ocurhö llevarlos a 
una cerveceria muy tipica donde, a veces, con Lino de las Heras, nos “däbamos” 
con los chopp y con los recuerdos del viejo TC. jSe armö la gorda! No solo se 
armö con “la gorda”, que era la dueha, sino tambien un lio bärbaro. Claro: eramos 
24 personas, que caiamos de improviso... Una Invasion como no la recordaba la 
comarca desde que Atila, cuando cayö con los hunos, no dejö ni una brizna de 



pasto para los “otros”... jlVIäs o menos sucediö Io mismo! La gorda no queria saber 
nada, pero yo le decia ij libe dij, que seguro no se escribe asi, pero suena mäs o 
menos asi y quiere decir “yo te quiero, gordita” y entonces ella se reia. Yo le hice 
senas de “hambre” y “tomar cerveza”. Como no tenia nadle que hiciera nada, 
porque todo en Alemania cierra muy temprano, nosotros mismos fuimos a la 
cocina y armamos un desparramo bärbaro jQuedamos de los mäs amigos! Y todo 
el mundo se mataba de risa porque, al despedirnos, yo le decia “Oxidensen” y 
“gute nag” y que se yo... y todos me cargaban y decian que la gordita “estaba 
conmigo”... 

jRelampaguea...! jA ver si se viene de lluvia! ^Cuänto falta...? Apenas un minuto. 
^Largarän en tiempo, aqui, en Alemania? Me parece que si... jTodo el mundo 
afuera! Bueno, Carmelo, este es el momento que tanto esperaste... jOue pina me 
di con el Renault...! Y luego la serie de “idas afuera” con los Torino... jOue suerte 
bärbara! Y que trabajo el de los muchachos... Este auto Io han hecho de nuevo... 
jla bananal Lindo nombre le fueron a buscar... Bueno... jahora si! Primera puesta. 
Hay que largar tranquilo. jOcho segundos! El motor a tres-lucas-vueltas... jCuatro! 
La primera curva va a ser un embudo... jDos...! jUno...! jVamosI jOuien te ha visto 
y quien te ve, Carmelo...! jLargaste las 84 horas de Nürburgring!... 

A estos enioquecidos mäs vale dejarlos pasar. jAlli van los Porsche...! Menos mal 
que el circuito Io tenemos “remanyado”. Lo recuerdo todo, asi que no importa el 
träfico. Por afuera o por adentro... jJe! Se tiene bien “la banana”... En la recta, 
ahora, lo siento un poco raro, como si quisiera “retobarse”. Pero... cuando se 
apoya, dobla bien... Esos se apuran demasiado... total... aunque des mäs de 9 
vueltas, de aqui a las cuatro de la mahana, solo te computan esas nueve... El 
asunto es entrar en la decima vuelta, digamos, como a las cuatro y un segundo... 
A ver...: si hago 9 vueltas en 15 minutos cada uno, son... Diez por nueve, noventa, 
y cinco por nueve, cuarenta y cinco, mäs los noventa, da ciento treinta y cinco... 
Son dos horas y cuarto... Se puede andar bien y despacio. Como para que 
aquellos que no dominan el circuito se vayan poniendo en onda. Como para los 
que largaron nervioso, se les pase... Fangio nos dijo girar en 18 minutos, para que 
nos sobre margen, por cualquier cosa... jEsta es la recta trasera y... alli estän, 
arriba, todos los muchachos! 



Voy... iquinto! Esta bien. El gasto comienza mäs tarde. AI final de la recta, curva a 
la izquierda —en tercera— y luego tener cuidado con el puentecito... jhay un salto 
feo! 

El que hizo este circuito le tenia una bronca a la humanidad... 

los Förmula 1, cuando andan a fondo, en una carrera “tirada”, de dos horas y 
media o tres horas...? jPor entre los precipicios y los ärboles...! Despues decimos 
que nosotros somos genios... los europeos que son? ^Verdurita? Aunque, por 
Io que hemos visto hasta ahora, en categoria Turismo, no le tenemos que tener 
miedo a nadie. Ni a los autos, ni a los pilotos. Ellos tendrän una escuela bärbara, 
pero la del TC tampoco es mala... jaunque a mi siempre me gustö la pista! 

^Te acordäs de la vieja cupe colorada...? Cuando salia en el autödromo, en el 
viejo circuito 1, era cosa seria. jHabia que bajarle el tiempo a Carmelo! Y eso que 
no podia bajar de 1’20” ni empujändola... Y ahora, mi viejo, anduviste en 13 
minutos y segundos en Nürburgring... ^Que tal...? Es mäs o menos el tiempo del 
ganador del aho pasado... jEh... Carmelo viejo! jQuien te ha visto y quien te ve! 



CAPITULO II 


En los boxes de! circuito de Nürburgring, 
e! martes 19 de agosto, cuando la 
madrugada era aün muyjoven. 


...ESTAREMOS ENTRE LOS 10 PRIMEROS 


por JUAN MANUEL FANGIO 


Cuando el Torino N° 1, manejado ahora por Luis Di Palma, salia de boxes y se 
reintegraba a la carrera, levante la vista basta el reloj control. Eran la una y 
cuarenta y cuatro minutos. Pero... jque cosas curiosas tiene la vida...! Justo en 
ese momento me sucediö algo raro... como si ese instante Io hubiera vivido 
antes... como si antes de ahora y hubiera estado alli, en el Nürburgring, en los 
boxes, viendo salir el Torino N° 1 a la pista. Antes de ahora... jCuäntas cosas 
hemos pasado hasta este momento! Tantas, que aunque me esfuerzo en recordar 



no logro estar seguro de quien fue la idea de venir a la las 84 horas... Quizä fue de 
Berta o de Bordeu. Aunque puede haber sido de Lobbosco. Me acuerdo, si que 
me vinieron a ver, que conversamos y que me gustö la idea. Despues que la 
maduramos bastante y analizamos todas las posibilidades, entonces recien Io fui a 
ver al senor Lavaud. Alguna gente no creia mucho en nuestras posibilidades, pero 
Lavaud tenia mucha fe en el Torino y me demoströ una confianza que agradezco. 
El hombre ya me habia dicho que si a los tres autos y los repuestos que 
necesitäbamos. Fue entonces cuando yo le dije... 

—Mire Lavaud... si terminamos la carrera estaremos entre los diez primeros. 

Y cuando ya me iba, casi desde la puerta del despacho, como si hablara en voz 
alta... 

—Y podemos... jhasta ganar! —le dije. 

Pero nadie mäs supo nunca de esta esperanza escondida que tengo. Es mejor 
asi. Venir y correr con confianza, pero con modestia. Con seriedad. Mostrando 
que somos organizados y responsables. Este es Io mäs importante: el recuerdo 
que dejemos. Pero con el elemento humano que vino, no hay que tener miedo. 

Mas miedo le tengo al agua. Ese va a ser un enemigo bravo si se cumple el 
pronöstico. Y dicen que va a llover fuerte. Chaparrones fuertes y prolongados. A 
eso le tengo miedo. Los autos son medio pesados y estän calzados con patonas... 
jNo va a ser trabajo sencillo tenerlos en la pista! Habrä que decidir que bajen el 
promedio... 

No les tiene que pasar nada... Esa tambien es responsabilidad mia. Sucede que 
cuando hay gente que tiene muchas ocupaciones y problemas y se le lleva un 
problema mäs... pero se nota que el entusiasmo estä, que estän convencidos que 
el proyecto es bueno y cuando depositan su confianza en uno... entonces la 
responsabilidad es mucho mayor. Pero casi toda mi vida ha sido igual. 
Respondiendo a la confianza de la gente y sintiendo la responsabilidad de haber 
aceptado esa confianza. Cuando yo corria. Io hacia bajo un auspicio, con la ayuda 
de un grupo de amigos. Mi primera carrera, la primera carrera de mi vida, la corri 
porque un grupo de amigos me ayudaron. La segunda, por una rifa que se hizo. 



Cuando fui a Europa, Io hice apoyado por el Automövil Club y por el gobierno. 
Despues corri para las fäbricas. Präcticamente toda mi vida estuve corriendo con 
Io ajeno y quizä eso me ayudö a que nunca dejara de tener presente mi 
responsabilidad, como persona, frente a los que me otorgaron su confianza. Me he 
considerado un engranaje mäs, pero pensando que ese engranaje no debia fallar. 
Si vamos a correr con agua... jtampoco podemos fallar! O aunque hiciera frio o 
calor. jCalor! Esa vez si que fue dificil la patriada, cuando corri con Mercedes 
Benz, el dia del gran calor, en el autödromo de Buenos Aires. Yo estaba 
agotado...! Pero me repetia... “yo debo seguir, debo seguir, debo seguir”... 
pensaba que el prestigio de una gran fäbrica estaba en ese auto y yo era parte de 
ese auto. Y que ninguna parte del auto, si yo Io podia evitar, iba a defraudar la 
confianza que tanta gente habia depositado en el. 

Y ahora es parecido. Los hombres tienen otros nombres, pero son iguales que 
antes. Por eso es que tambien tengo que estar Io mäs posible, con ellos. Aunque 
solo sea el hecho de estar presente, eso ayuda mucho. Hay que acompaharlos a 
cualquier hora, en cualquier momento. Yo tengo la experiencia y otra vez he visto 
que sigue siendo cierta: que los mecänicos trabajan bien y con entusiasmo cuando 
ven a sus pilotos preocuparse por Io que ellos hacen, por el auto. Y estän alli, y si 
tienen que atender alguna otra cosa, vuelven, y les traen un refresco o un 
Sandwich... Pero cuando un piloto abandona a sus mecänicos y se va por ahi... 
^que queres hermano? Suerte que con estos muchachos no sucede asi. jQue 
responsable es Berta, y que capaz! Con los ahos que tiene puede llegar muy 
lejos... jLobbosco tambien...! Siempre presente el hombre. jCon este grupo 
humano soy capaz de ir a cualquier lado...! 

Es que estas cosas tenemos que hacerlas y alguien debe hacer punta. Estas 
cosas y tambien las temporadas internacionales. Y salir al extranjero como 
ahora... jCon la idea de volver! Y aunque no se vuelva. Por eso les dije a estos 
muchachos Io mismo que a aquellos, cuando tenia mi equipo en Europa. “Piensen, 
cuando estän afuera, que no se llaman Fuaino de Tal. Que hay un pais deträs. 
Que hay un prestigio que asentar”. Y si la gente anda bien, aunque las cosas no 
salgan algunas veces como uno piensa, entonces queda abierto el camino para 
volver a intentarlo de nuevo. 



^De quien habrä salido la idea de correr las 84 horas de Nürburgring...? Per mäs 
que Io pienso no recuerdo... ^Berta o Bordeu? Cuando me vinieron a ver a mi ya 
eran un pequeno grupo... “!Es la carrera para el Torino!” les dije entonces. Y Io 
sigo creyendo ahora. Lo que nos puede fastidiar es la lluvia... jEs la carrera para el 
Torino! Un Rally podria ser bueno, pero el hombre que conoce bien su terreno nos 
llevaria mucha ventaja... jUna ventaja bärbara! Porque los Rally no son cosa 
sencilla... json verdaderas carreras! El que me gusta de alma es ese Rally de 
Londres a Mejico... Si no fuera porque estamos embarcados con la temporada 
internacional... jarmäbamos el equipo! Yo creo que el Torino tambien seria un 
gran auto para correr ese Rally... Tres autos... jno es empresa fäcil...! el tercero 
lleva los repuestos y todo eso... jhay que hacerla bien...! En cada auto, tres 
pilotos. Y uno de eilos turnändose, siempre durmiendo aträs. jQue duro que va a 
ser! El cansancio serä un gran enemigo... jY es factible...! Pero hay que pensar 
esto de Nürburgring. Terminarlo bien y despues ocuparnos de la temporada. 
Preocuparnos de que los tres autos hagan la carrera que hemos pensado... jque 
este tiro es muy largo! 

jQue buenos mecänicos y chapistas hemos traido! Buen ojo tiene Berta para 
elegir... porque ese auto, el que maneja Di Palma ahora, estaba bastante 
golpeado... jY los alemanes se reian cuando les dijimos que lo ibamos a arreglar y 
que iba a correr! Y Galbato... jcömo ha trabajado Galbato! jComo un tigre...! 
Pienso en la desgracia del accidente de Berta, cuando nos puso en la encrucijada 
de presentar solo dos autos, nos uniö a todos mäs todavia. Hasta ahora, tue el 
momento mäs dificil. Y lo superamos bien. jCon garra! Ahora que la carrera 
comenzö, es como un plan de trabajo que hay que cumplir... 

—A ver... jdecime Lobbosco! ^due tiempo tienen que hacer para pasar justito 
despues de las cuatro...? Asi entran en la vuelta diez, hermano... 

—Copello y Gastön ya tienen que estar por llegar. Di Palma no: debe andar por la 
mitad del circuito. 

—A ver muchachos... ustedes... los periodistas, hagan un poco de lugar. Correte 
un poquito al costado, hermano, que no quiero que nos Namen la atenciön por 



nada. Los boxes tiene que quedar libres... jNunca se sabe cuändo un auto va a 
parar! 


—A las 3 y 46 tienen que pasar el 2 y el 3 —dijo Berta—. Ya tienen que estar... 

—Ahi vienen... jCasi juntos...! —exclamö Zurita. 

Los vi pasar y mire el reloj control. Las 3 y 46 y algunos segundos. Nos quedaban, 
para finalizar la vuelta, antes de Io que los muchachos llamaban la “largada 
efectiva”, 16 minutos. Ibamos bien. 



CAPITULO III 


Nürburgring, miercoles 20 
de agosto, 04.00 hs. 


Y EL AUTO PASO EN PUNTA, COMO UN AVION 


por GASTÖN PERKINS 


^Cuänto marcaba el reloj-control en la ultima pasada? Eran las 3 y 46. ^Seguro? 
Si; me quedaban 16 minutos de margen. Sobra plata. Con todo mejor que controle 
de nuevo. No hay que dar ni un tranco de pollo de ventaja. Si creian que nos 
ibamos a trabucar con el reglamento estän bien arreglados, y con el tema de la 
largada efectiva podemos ganar el tiro inicial. Pero tengo que pasar, justo, a las 
cuatro y chirolas. En cuanto pise la recta de aträs de los boxes, controlo con el 
reloj pulsera. Este de la esfera luminosa es un gran invento. jFenömeno! Estoy 



justo en tiempo. Tercera, curva a la izquierda, seguir el ritmo y atenti con el final... 
Creo que la maniobra que hemos pensado es buena. Tiene que dar resultado. Mis 
tiempos de entrenamiento han estado como 20 segundos per debajo del record 
del Porsche del aho pasado. Si logro tirar en punta, les voy a hacer marcar el 
paso. Pero no puedo equivocarme... Tengo que pasar por la linea de sentencia 
justito despues de las cuatro; asi de esa manera, el juez de raya me acredita 9 
vueltas y comienzo a cumplir la decima. Pero andan todos avispados... jlVIirä 
como van aflojando de a poco! Mejor que busque la punta, no sea que la fila, 
despues, se ponga tupida y me cierre el paso. Falta poco. Despues de la “S” viene 
la curva a la derecha. Ahora la bajadita... el repecho... la contracurva... la recta 
cortita. La del cartel. ver la hora...? AI pelo... jSilbando bajito! Ya estamos 

cerca... Esa es la curva que da a la recta principal. Suave... Suave... jEI reloj- 
control! Todavia faltan 40 segundos... Aflojä un poquito... Treinta.. jGuarda que se 
viene! Quedan veinte... jA los quince le doy sin asco! jPalo y palo! ^LISTO...? 
jYA! Trepe... grite... jTIRE TORO! Ese es bravo... es el Porsche oficial... el N° 
11... ahi estä el otro, el “docena”... ^dönde estä el Ford Capri...? A la derecha 
quedö Copello... Guarda con la hora.. json las cuatro clavadas...! Tire toro... que 
all! estä el control... jTIRE TORO... OUE VA EN PUNTA...! 

Tranquilo Gastön. No tenes que pasarte de rosca. May que cumplir la maniobra. 
Flacerles marcar el paso. jPucha que estän cerca esas luces...! ^Te me venis...? 
Dale... pasä... Es el Porsche oficial... \a la cola Gastön! lA ver si le gusta el 
sinuoso...? jYa es mio! Ajajä... hacemos punta otra vez... pero este paisano no 
afloja... ^Cömo se dirä paisano en alemän? No te distraigas Gastön... el Porsche 
se viene de nuevo... todo el grupito de aträs tira fuerte... ^Que viene? Curva a la 
derecha y puente. Peinadita al freno y tercera... jOue gracioso este chico Garcia 
Veiga! Tiene cada cosa... mirä que venir a preguntarme, cuando me despiste en 
entrenamiento... iEpa! Pase, aparcero... a nosotros nos dirän “argentinos locos”, 
pero me parece que para alguno puede venir de piha... Este circuito no perdona, 
pero nada. Yo Io conocia bien y me fui afuera. “^Que queres, que me quede a vivir 
aqui?” le conteste al Nene cuando me preguntö... “^Y que va a hacer ahora, don 
Gastön?” Y me ayudö a sacar el auto. Es natural irse afuera. May gente que no Io 
entiende, pero hay que buscar el limite. Sucede que este circuito no perdona, pero 



nada. Te salis una cuarta y viene de pina. Le pasö a Cache, culpa de la 
pinchadura, y a Canedo, per los benditos frenos... Encontrar el ritmo no es fäcil... 

^Cuäntas vueltas llevamos? Cuatro. Esto sigue de toma y daca. A ese Porsche, si 
afloja en el sinuoso. Io paso de nuevo. Eso. Seguilo asi... jes mio! Y... ^que pasa? 
... ^Se puso oscuro aträs? Y ahora llega el agua... Andalo tanteando Gastön... 
jEh! Acä cuando llueve... jllueve! Guarda... a ver si aquel alemän tenia razön de 
que, cuando se largue a llover, no pasa mäs nada con los argentinos... El auto se 
tiene bien. Se ve menos, pero el circuito Io tengo bien memorizado... jhasta 
anduve cambiando los radios de curva, para no tener que improvisar, si llegaba a 
necesitar andar en pelotön! 

^Que pasö alli? En la curva a la derecha, debajo del puente habia un auto chico, 
color rojo... ^No serä el Porsche? Si, le tocö, tue gorda. Atenti Gastön, que llueve 
como si fuera la ultima vez... Guarda con los charcos, que con el ancho de estos 
neumäticos... ^no te dije?... jhace “patito”! Pero alli habia un torrente, no un 
charquito... 

Esas luces se van quedando y son las del Ford Capri... Me parece que la 
maniobra mia saliö bien: hicimos tirar a todo el mundo. Y... jvino el agua y 
seguimos en punta! Parece que le fallö el pronöstico al de “no pasa mäs nada con 
los argentinos”. A los Porsche ya no los veo, el Ford Capri levantö... jY el que 
viene aträs... me parece... jotro Torino! En la pröxima recta le hago sehas con el 
indicador de viraje... A ver... se arrima... jEs Copello...! Bajame las luces, 
Eduarde... Eso. Fenömeno... jEn tandem! 

Vamos en tandem-Vamos en tandem-Vamos en tandem. Vamos primero y 
segundo y en tandem. Tiramos en la punta. Cuando estuvo seco y en la lluvia. El 
box nos saluda, guiho los faros y seguimos. Tirando en punta y en tandem. La 
lluvia amaina y el circuito, aunque mojado, ya no tiene esos charcos de agua que 
hacen bellacos los autos. AI viejo ritmo otra vez. Cuatro-dos a cuatro-cuatro, palo y 
palo. Cuando ya ha amanecido me releva Rodriguez Canedo. Es la primera vez 
que veo a Eduarde del todo serio. En serio. 



CAPITULO IV 


Nürburgring cuando ya la 
primera noche era recuerdo. 


LAPRIMERAVIGILIA 


porALFREDO PARGA 


Me cruce con mäs de un rostro ensombrecido per tempranas ojeras. Corria la 
manana de un miercoles gris, que aun mortificado per una pertinaz lluvia, no 
ensombrecia un luminoso panorama que per momentos me confundia. Primeros. 
Un auto argentino estaba adelante. 

Retire de la conserjeria del Sport-Tribüne mi mäquina de escribir, reconfortado por 
una atmösfera cälida. El frio quedö afuera, deträs de la puerta batiente que daba a 
la galeria de la legendaria pista. Y una vez mäs transite por el largo pasillo 



alfombrado que unia bullentes salones en los que ya se servia la primera comida 
del dia. En el ambiente que engalanaba un aparato de televisiön, donde todo el 
equipo se habia solazado en exasperantes visperas, me deje caer en un cömodo 
asiento; apoye la mäquina sobre la mesa y tras echar una mirada enfrente, sobre 
nuestros boxes —pista por medio— encendi un cigarrillo, volviendo mentalmente 
aträs. No queria que nuevas sensaciones me atropellaran antes de volver a 
ponerme en contacto con Buenos Aires. La cosa habia comenzado allä por las 
cuatro de la mahana, cuando relampagueantes destellos nacidos muy del norte, 
en medio de un negro cielo, me obligaban a una carrera hasta el telex para 
alcanzar el diario; mi ultimo despacho habia sido cerrado con una lügubre llamada: 
“Relampaguea. La carrera estä por formalizarse. Todo aparece rodeado por la 
incertidumbre.” Despues —recordaba— no sabia responder a la afable niha belga 
que con una sonrisa me habia tendido mi rosada credencial de prensa. Es que 
todavia tenia depositado en mis pupilas el instante en que habia visto llegar a la 
jauria. Entonces, juntos y en compahia, rabiosamente pisaron la linea de 
lanzamiento el Ford Capri y el Torino N° 2, con Perkins a bordo. Antes anotaria la 
primera flagrante violaciön del reglamento, cuando la caravana hacia un alta allä, 
despues de la chicana, aguardando la hora sehalada para beberse los vientos. 
Con un racimo de luces iluminando el cielo en la espera imposible (Di Palma, con 
la unidad nümero 1 quedaria pagando con costosa moneda, por noble; 7 minutos 
aträs). 

Despues comprobaba la irregularidad en el chequeo de aquel primer cruce, al 
aparecer el auto que habia pasado a un metro de la joya alemana, ubicado en el 
30° lugar. (Era tan inexplicable como el parsimonioso avance de los Mercedes). 

Cuando parecia que la tormenta derivaba hacia el sur, el Porsche de Lauhsen- 
Linge-Stekkoning apresurado, ganaba el primer lugar, seguido por el Capri. Aträs, 
los autos argentinos 2 y 3. Nuestros pilotos no se desmandaban: Perkins operaba 
sobre la base de 13m. 25s.; Copello, en 13m. 27s. y Di Palma, recuperando plazas 
en 13m. 28s. La funciön de equipo no aparecia desdibujada en la primera vigilia. 
(La mäs dificil). 

Cuando la luz comenzö a tornarse mäs precisa, pesadas gotas cayeron sobre el 
piso del Eifel; al fondo de la recta, cuando los coches tras el ultimo rebaje viraban 



hacia la izquierda, un copo de niebla se asentaba en el lugar, esfumändolo. La 
caravana tenia robustez. Febrilmente habia consignado a las 6, la entrega de la 
primera planilla; la que confirmaba la anormalidad del lanzamiento. Dos minutos 
despues, verificaba que Ballestrieri, piloto del Lancia 39, olvidando la letra del 
reglamento, reclamaba a su pit, desde enfrente, ganändose una vuelta de castigo. 
Y ocho minutos mäs tarde, un manto cayö sobre el circuito al ensombrecerse el 
cielo. Se intensificö el juego de luces y se largo la lluvia. Pesada. Consistente y 
fria. Los autos levantaban blancas cortinas de espuma en la recta; con el Capri 
quedando aträs, paulatinamente, dos de nuestros autos apretaban al Porsche mäs 
picante. (Algo asi como dos nobles San Bernardo, separados por un nervioso y 
descontrolado Terrier). 

Estallaba persistente el trueno. Los rayos destellaban dantescamente en el 
imponente escenario. Entre gritos casi guturales, los ayudantes de Mazda 
colocaban, en 3m. 45s. cuatro cubiertas para el agua al coche 29. (Como una 
burla, el temporal suavizaba sus rigores, haciendose blanda llovizna). En mäs de 
un punto del circuito, el piso estaba encharcado. Cuando vinieron los primeros 
cambios, apunte frescas referencias: Perkins, que dejaba su lugar a Canedo, 
entendia que hubiera sido mejor no hacerlo (“Ya nos habiamos acostumbrado al 
agua. ^Para que?”) y Di Plama proporcionaba esclarecedor aviso (“Vi al Porsche 
tocar el cordön en el sinuoso de la bajada; hizo una sehe de trompos y quedö 
cruzado. Creo que se rompiö”). Copello, parco (“Todo anda bien”) se enfundaba 
en protector impermeable para buscar refugio en un hotel cercano. (A las 7 de la 
mahana, en medio de un silencio cargado de impotencia, el Porsche, 
tremendamente golpeado, con una mata de pasto colgando de la parte trasera, el 
parabrisas destrozado y la trompa hecha ahicos, era un cadäver transportado 
hacia el infortunio). 

Fangio, sin levantar la voz, respondia a la impaciencia de quienes se quejaban 
porque los organizadores situaban en el primer puesto al BMW 21 de Jans-Bous- 
Lagodny (castigados con una vuelta allä por las 6 de la mahana). “Nosotros 
estamos adelante: ya verän cömo arreglan la cosa” decia el hombre-base del 
equipo. (Corria una nueva ronda de mate en el box, cuando cruce el tünel en 
busca de la paz del Sport-Tribune). 



Y aqui estaba. Ordenando mis apuntes. Una voz grave —la del doctor Verna— me 
espetö, al tiempo que me enfrentaba: “^Ha visto usted esto? Estä mal. No vamos 
segundos”. Me tendia una rosada planilla en la que el auto nümero 3 ocupaba el 
segundo lugar. No tuve oportunidad para contestar. Un horrisono trueno estallo 
sobre nosotros. Empuje la mäquina hacia delante y decidi retornar a los boxes. 

Otra vez el eterno camino. Nuevos rostros ensombrecidos de fatiga. El frio 
arrachado. En el box, imperterrito, Fangio. Una nueva planilla en sus fuertes 
manos. La calma. (Alli, el coche 3 estaba adelante. Y el de “Cacho”-Di Palma- 
Galbato, en el quinto lugar. Torcido y todo, quinto). La hazana estaba cumplida. 
Una prodigiosa lecciön de fe habia sido dictada. ^Que importaba el frio, la vigilia o 
el agua? Despues, el diluvio bajo un cielo permanentemente gris, ahora otra vez 
ensombrecido. Sin visibilidad. Con rios de agua sobre la encharcada recta. Con 
detenciones nerviosas. 

Fue entonces cuando alguien dejö caer un grito, preguntando: “^Dönde estä 
Cupeiro?”. Eran las 12 y 45. 



CAPITULO V 


En e! circuito de Nürburgring, a! fHo 
de! mediodia de! miercoles 20 de 
agosto de 1969 


LLOVIA COMO PARA EL CAMPEONATO... 


por JORGE CUPEIRO 


En cuando sali con el auto por segunda vez, ahi nomäs, en los primeros 
vericuetos del circuito, me di cuenta que algo andaba mal. Era como si me Io 
hubieran cambiado, como si alguna cosa Io hiciera inmanejable. 

A mi me gusta andar en la lluvia. Todos Io saben. Ademäs, quien tenga buena 
memoria recordarä que he ganado casi todas las carreras que corri bajo la lluvia y 
en el barro. Pero Io que no me esperaba. Io que nadie podia esperar tue... jlo que 
sucediö! Comienzo a dejar de ver. Es una tiniebla extraha que se cierne sobre el 



circuito, un manto oscuro desde la cumbre de la montana Eifel. De pronto la 
obscuridad se hace casi total. Enciendo los faros del auto. La lluvia, torrencial, 
complica aün mäs las cosas. Me rio de mi mismo cuando me escucho decir, en 
voz alta... 

—Llueve como para el campeonato... 

Pero ya no rio mäs. Resulta que no es mäs de dia... jEs noche cerrada...! Esta es 
la bajadita que da al puente de Adenau... ^Que pasa alli? Hay una fila de autos... 
jCuidado! jEsto es increible...! Son piedras y tierra que arrastra el agua... jSi 
parece uno de los vados nuestros, cuando ha llovido en la montana! Adelante y 
con cuidado... Tenelo derechito, Jorge... jUno se fue afuera de pista...! jY otro 
mäs...! jOtra piha...! este volcö y... jes una chica, alli sobre esa piedra! Que divina, 
me saludö asi, como hace Balä en la TV... Lo que no me explico es cömo volcö, 
alli en plena recta.. eso que es...? ^La laguna de Chascomüs...? jGuarda...! 
Este es como andar en un tünel de agua... jCorregi...! jHuuuy!... Podrä parecer 
imaginative, pero creo que podria repetir todo lo que pense en esos momentos... 
Tal como podria dibujarles un plano del circuito, curva por curva, ahora y aqui. 

Baje de la lomada, y enfile la recta, vi el circuito lleno de piedras y tierra. Un auto 
afuera del camino. Dos. Allä un tercero, volcado. Alguien me hace sehas desde 
arriba de una piedra. Es una chica. Pienso en la recta y en el vuelco. No lo 
entiendo. Veo el abuelo de todos los charcos del mundo. Y entonces el agua cubre 
todo el automövil, como si fueran las paredes de un tünel. Aün no veo nada y se 
que me he ido fuera de pista. El ruido que hace todo el auto y los sacudones me 
hacen corregir, instintivamente. Pierdo velocidad y los limipiaparabrisas me 
vuelven a conectar con el mundo exterior. Se detiene el auto a un costado de la 
ruta y todo se resume en impotencia, frustraciön, rabia. 

Nada puedo hacer. El reglamento es mäs que claro en ese aspecto y solo permite 
que el piloto, utilizando los medios mecänicos del auto, träte de volverlo a la pista. 
Imposible pensar en ayuda exterior y, ni siquiera, en lo que uno mismo pudiera 
hacer desde afuera del auto. 

Solo pensar. Pensar en lo que pasö. Cömo pasö. Porque pasö. Pensar en los que 
laburaron... En los que se sacrificaron como beduinos... En Fangio, que estaba 



jugado hasta la manija... jciento cincuenta mil cosas habia hecho Juan par que 
este operativo saliera bien, para hacer un buen papel...! en los companeros de 
equipo... y jen los otros! Los otros argentinos que estän al volante de los otros dos 
autos... y me pregunto dönde estän y que les habrä pasado y cömo Iran... 

Un soldado abre la puerta. Habia frances... Es uno de los integrantes de algo que 
nos pareciö increible: la pacifica Invasion del ejercito belga al suelo alemän, para 
colaborar en la realizaciön de esta carrera. Me entiendo con el. Se, entonces, que 
ya avisö al puesto central y que solo debo esperar que me vengan a buscar. Miro 
mi reloj pulsera. Un minuto desde que perdi contacto con la pista. Cuando voy a 
cerrar la puerta, como si fuera un muneco maligno, veo el mojön del Km. 13, que 
ilumina el soldado con su linterna... jLo que les decia...! i\/en que era de noche? 
Ahora que Io pienso, sino reflexiono en funciön de la hora en que sucediö todo, 
tengo toda la imagen que era de noche. 

Volvi a pensar en Juan, en Macagno, que estaba trabajando con los relojes y las 
planillas... No Io supe entonces, pero si despues que en esos momentos 
festejaban la pasada de Luis Di Palma, que logrö hacer la vuelta en 23 minutos y 
pico... En todos los boxes se temiö en esos momentos que los pilotos no pudieran 
girar en el mäximo autorizado por el reglamento... pero eso Io supe despues... Alli, 
en ese instante... jme dio rabia ver el auto tan sano, tan entere y tan inütilmente 
fuera de carrera! Para tranquilizarme creo que pense en el aho que viene. En que 
hay que volver. En Io que mäs me gustö y que es, al mismo tiempo. Io mäs dificil 
de lograr y que Io conseguimos: la uniön, el espiritu de sacrificio, el desinteres que 
revistiö la Misiön Argentina. En aquellas personas que yo no conocia y que 
resultaron estar llenas de condiciones y bondades. jTibor Teleki es un ejemplo 
bärbaro! Pense en las pihas de los entrenamientos. En que hay que dejar los 
crönometros en casa. En que nadie quiere ser menos que nadie... En el 
aburrimiento en los dias previos, en la necesidad de llevar cosas, un mete-gol... 
ique se yo! para entretenernos. Entonces Io vi a Larry. Paso, mirö como alarmado, 
zigzagueö el auto y se perdiö en la lluvia. Yo rumiando mi impotencia, rumbie 
para boxes. 



CAPITULO VI 


En e! circuito de Nürburgring, a! 
promediar Ja tarde de! 
miercoles 20 de agosto. 


“LO MÄS VELOZMENTE POSIBLE, EN NÜRBURGRING, DURANTE 84 HORAS, 
SIN 

QUE LE PASE NADA AL AUTO” jOUE PRUEBA! 


por “LARRY” 


Pero... jcaramba! jOue mala suerte! Un Torino afuera... Es el de Jorge. Gastön, y 
el “Chino” Rodriguez Canedo... ^Podrä volver a la pista Cupeiro? jOuien sabe! Me 
pareciö que estaba como calzado, de aträs, con una rueda algo levantada. 



Tambien... jcomo para que no pase nada con este diluvio...! Si el circuito estä 
regado de pinas... Alli va el del auxilio... se lleva... jun B.M.W.! Amtes estaban 
impresionados con nosotros porque, cada dos por tres, allä iba el auxilio a rescatar 
uno de nuestros autos de entrenamiento. Pero, en carrera... jhay cualquier 
cantidad que se van afuera! jQue circuito bravo, pero lindo! Me parece 
sensacional la forma que tiene de administrarlo. Cuando me dijeron que 
pertenecia a una sociedad y que ganan mucho dinero con el, me acorde 
enseguida de los que tenemos en casa... jQue picardia! Aqui tiene carreras todos 
los fines de semana. Io utilizan tambien las fäbricas para hacer cualquier cantidad 
de pruebas, el püblico tiene acceso a la pista con solo pagar tres marcos por 
persona; todo el mundo se divierte y... jla empresa gana como un millön de 
dölares por ano! 

AI comienzo, cuando reden llegamos, se nos hacia dificil de creer. Hasta que nos 
acostumbramos a ver ingresar a la pista Io mismo a un matrimonio con sus hijos, 
que a un supertuerca con cinturön de seguridad, casco y guantes. Desde una 
inofensiva camioneta hasta un Porsche 911 tan rabioso, que el motor, al regulär, 
galopaba como pocas veces he visto. Y todo el mundo recorre el circuito, fuerte o 
despacio, respetändose mutuamente. 

Ya llego a la recta principal. Tengo que mirar con cuidado el sector nuestro. Con 
esta lluvia es posible que hasta un cartel pase desapercibido... jMenos mal que el 
agua no pasa al motor...! 

El sector de abastecimientos... la torre... jlos boxes! Campera amarilla y... jcartel! 
“Nafta y Piloto”. Bueno, una vuelta mäs y me relevan... Le toca a Copello. Menos 
mal que a Eduarde le gusta andar en el agua; de cualquier manera, hay que tener 
mucho cuidado. Cupeiro anda muy bien en “il bagnato” como dicen los italianos, 
pero... jdebe haberlo agarrado uno de esos torrentes...! Una vuelta mäs. Ese 
Lancia es un “achidente” en el agua... Claro... con poco peso y tracciön delantera 
se hace mäs fäcil. Por esta zona pareciera que la lluvia ha amainado. Veremos 
que sucede allä arriba. Lo que tambien pasö es que el agua nos ha hecho cuidar 
los frenos. Lo habiamos combinado bien con Eduarde y con Franco... 
^Aguantarän? 



jQuiero creer que si...! Preferiria no tener que cambiar pastillas de freno. Si Io 
hacemos en boxes nos van a penalizar una barbaridad y, si Io hacemos enfrente, 
en la zona en que solo los pilotos podemos trabajar... jSiempre hay que cumplir la 
vuelta en menos de 24 minutos! De cualquier manera, la mäxima detenciön 
posible en la zona no penalizada no debe superar, de dia, los 11 minutos. A la 
noche debe ser menos. De esa forma quedan 13’ para poder dar la vuelta... jcon 
“Io justo”! Demasiado justo. Abi estä el auto de Jorge Cupeiro... justo... jen el 
kilömetro 13! Parece mentira... jcon la fobia que Jorge le tiene al “13”! 

Despues de la subidita estä el otro charco grande... Mejor aflojar... jQue carrera! 
El reglamento ha sido hecho como para no perdonar un estornudo. Sin embargo, 
la definiciön que dio el Director de la Prueba, el sehor Willy Gillard, es de Io mäs 
sensata... 

“Esta es una competencia —dijo— en la que los autos deben andar Io mäs 
räpidamente que puedan, durante 84 horas, sin que les pase nada. Y esas 
palabras, ese concepto —sin que les pase nada— son el espiritu mismo de la 
carrera. Son el porque de las penalizaciones y de su severidad. La dureza de la 
prueba es otra historia.... sehores: recuerden que la Marathon de la Route, las 84 
horas de Nürburgring, son la prolongaciön de la Lieja-Sofia-Lieja... jEsa es razön 
suficiente!”. 

jLo mäs räpido posible, durante 84 horas, en el circuito de Nürburgring y sin que 
pase nada! Por la forma como he visto andar algunos autos... Claro que, en una 
carrera puede suceder cualquier cosa. Pero yo creo que el piloto tiene mucho que 
ver con el estado de “salud” del auto; hay quienes son capaces de tirar durante 
toda la carrera y, sin embargo, el auto queda intacto. A mi, personalmente, que me 
gustan los autos como expresiön de un verdadero arte —que Io es la ingenieria 
mecänica— el maltratar un auto me parece una aberraciön. Va en contra de mi 
naturaleza. 

jQue extraordinaria naturaleza la de este pais...! Me dijeron que existe una ley que 
obliga, por cada ärbol que se corte, a plantar dos... jCuidado...! jDe todas las 
cosas se me tenia que cruzar un ciervo...! Y no es el primero. Copello casi se lleva 
por delante otro, durante los entrenamientos, y Gastön en la madrugada. Bueno. 



Prepararse. Primero el abastecimiento. Alli debe estar Lobbosco y en el box, 
Berta... Frenando suave, indicador de viraje y... jadentro! 

—^Todo bien Larry? 


—jAI pelo...! 


—Ahora seguis basta boxes, por adentro, por el lado de acä del guard-rail. Vas a 
sentir una bocina estridente, como la de policia. No le hagas caso. Anuncia que te 
vas a detener en boxes. Fangio y Berta estän alli. Eduarde te releva. ^Completa la 
carga? ^Aceite listo? jDale Larry! 

—^Cömo fue Larry? 

—Tode bien... Jene cuidado, Eduarde, con unos charcos muy espesos que hay. 
Sobre todo en el km. 13 y en el 15. El auto estä al pelo. 

-60K? 

Oreste Berta, linterna en mano pese a ser de dia... (jtal era la oscuridad!) 
controlaba el desgaste de los neumäticos. 

—iListo Eduarde! —gritö, mientras golpeaba con la palma de la mano, un par de 
veces, sobre el guardabarro. 

Y el N° 3 se fue, levantando una cortina de agua, rumbo a la pista. Me saque el 
casco. Jose Ayi, de “Motor y Camino”, de Cordoba, se acercö. 

—Estamos en comunicaciön con Buenos Aires... ^Quiere subir al paico a 
saludar...? 


—Bueno. Gracias, Ayi. Vamos... 



CAPITULO VII 


En Pacheco, en la planta de Ford Motor 
Argentina, et miercotes 20 de agosto 
de 1969a las 16,00 hs. 


cY Sl PONEMOS UNA CARTELERA? 


por OSCAR ALFREDO GÄLVEZ 


“...y a todos los argentinos que siguen las alternativas de esta misiön. Los autos 
andan muy bien y salvo el problema de Cupeiro, que fue una cosa totalmente 
fortuita, que pudo pasarle a cualquiera, el equipo estä intacto. Aprovecho para 
agradecer a todos los que han hecho posible que se concretara la Misiön 
Argentina. Nada mäs... buenas noches... y muchas gracias. 



—Han escuchado a “Larry”, Alberto Rodriguez Larreta, piloto que hace pocos 
minutos ha dejado el volante del Torino N° 3, directamente desde el circuito de 
Nürburgring, Alemania... jLos autos de la Misiön Argentina mantienen las 
posiciones de privilegio...! iPrimero y segundo...! Hasta luego, Argentina... hasta 
nuestra pröxima conexiön a las 22, hora local, 17 horas en la Repüblica Argentina. 
Ha sido, directamente desde...”. Apague la radio. El silencio durö menos que el 
tiempo que se puede registrar en un cronömetro. De golpe hablamos todos a la 
vez... 

Cuando sali del despacho del doctor Lorenzo Blanco, donde estäbamos, y me 
dirigi a verlo a Mikuiän, por los pasillos de la planta de Pachecho de Ford Motor 
Argentina habia tanta excitaciön como en un parque cerrado de TC despues de 
una etapa del Gran Premio. 

—Oscar... ^cömo van los Torino...? 

—Sehor Gälvez... ^usted cree que aguantarän...? 

—Tito... ^escuchaste la ultima transmisiön...? jSiguen primero y segundo! 

Me detuve en un lado y en otro. Creo que fue el dia que mäs tiempo tarde para 
caminar 500 ö 600 metros en la planta de Ford. Como yo, me di cuenta que 
muchos mäs llevaban una pequeha radio en el bolsillo. Es que... ^quien puede 
mantenerse ajeno a una cosa como estas? Ya no es cuestiön de marcas... Yo soy 
tan fordista como Henry Ford en persona... 

—Mirä... querido... yo creo que los glöbulos de mi sangre son ovalados... ^Te das 
cuenta? Pero... ^due queres? Es el pais el que estä compitiendo... Estoy seguro 
que en General Motors, en Chrysler y en las demäs fäbricas pasa igual... Oime... 
Yo Io he visteo en la calle... Montones de gente parada alrededor de alguno que 
escuchaba la radio en una esquina cualquiera... 

jCömo no iba a tener cara de contento! Si es una cosa buena, positiva. Si es la 
industria argentina, aunque sea una sola marca de nuestra industria... jes nuestra 
industria la que estä compitiendo! Se Io dije a Galbato, antes que se fuera... Vas a 



correr para el pais... la marca viene despues... Por eso me pareciö fantästico que 
todas las fäbricas cedieran sus pilotos, como Io hicieron... 

—Oscar... ^que me cuenta? ^No le parece que estän tirando demasiado...? 

—Senor Gälvez... ^a que hora es la pröxima conexiön con Alemania...? 

—Tito... faltan diez minutos... venite para la oficina y la escuchamos alli. 

Alguna vez paseamos la mecänica argentina por los paises de America... Fue 
fantästico... bärbaro... La gente estaba enioquecida y nos aplaudian en la calle y 
nos agasajaban. Pero esto es distinto. Son hombres y autos. 

—^Que les parece si ponemos una cartelera? Para que todos se enteren de cömo 
va la carrera hora por hora. 

La idea era buenisima. De inmediato se prepararon todos los elementos y se 
designaron los encargados de mantenerla actualizada. 

Y entonces vi, en Ford Motor Argentina, como, en una cartelera y a su alrededor, 
todos festejäbamos la prolongaciön del triunfo. Y no hubo cuestiön de marcas. Ni 
egoismos. El pais estaba compitiendo y en Ford celebräbamos el triunfo. 
Genuinamente. Como Io cuento. 



CAPITULO VIII 


En Buenos Aires, a! atardecer 
de! miercoles 20 de agosto. 


NADA HABIA SIDO EN VANO 


por ROBERTO CAROZZO 


Nürburgring vivia la primera hora de la madrugada. Argentina vivia la primera hora 
de la esperanza. A traves de la radio, el ronroneo de los motores preanunciaba el 
momento de la largada... En ese instante, las manecillas del reloj del tiempo 
detuvieron su andar y comenzaron a retroceder. Del 19 de agosto de 1969, mi 
pensamiento retrocediö al 14 de febrero de 1968 y se instalö en el 10° piso del 
Hotel Bristol, fronte al puerto del Principado de Monaco, para repasar 



fotogräficamente la primera contracciön, aquello que es el anuncio de la llegada de 
algo nuevo... 

En una mesa, estäbamos: Oreste Berta, su esposa, Hector Luis Gradassi, Bernard 
Tramont y yo. Era el primer almuerzo tranquilo luego de experimentar durante 
cuatro dias consecutivos las posibilidades de un Torino 380 W en uno de los 
recorridos del Rally de Montecarlo. En otra, pegada a la nuestra, el equipo Citroen 
tomaba su ultimo almuerzo “civil”. 

Esa noche, Lucien Bianchi, Jean Claude Oggier, Robert Neyret, la senorita Pointet 
y sus coequipers se lanzarian a una aventura de cinco dias de duraciön. Sin 
embargo, no estaban preocupados ni mucho menos. Esperaban el momento con 
tanta tranquilidad como para interesarse por este grupo de argentinos que estaba 
alli y por ese auto “grande” que habian traido. 

Bernard Tramont, frances de nacimiento, con cuatro anos de afincamiento en 
Espana, Campeön de Rally de ese pais con un Alpine-Renault, vasto conocedor 
de los caminos que habiamos recorrido en esos dias y guia bilingüe del grupo, 
comenzö a darles impresiones sobre el “Auto Argentino”. Los franceses se 
quedaron maravillados con el tiempo que “Pirin” Gradassi habia empleado en el 
tramo cronometrado de Pont-des-Miolans. Su interes despertö el mio y, previa 
consulta con Oreste Berta, les ofrecimos el Torino para que Io probasen. Jean 
Claude Oggier y Lucette Pointet recogieron el guante... 

Los caminos de cornisa que llevan de Niza a Menton fueron la pista de prueba. 
Oggier aceleraba y desaceleraba, como queriendose convencer de que, a pesar 
de la demultiplicaciön “larga”, la aceleraciön del Torino no era un espejismo. La 
sorpresa se pintö aün mäs en su rostro cuando vio como doblaba el “gran auto” en 
el sinuoso. Cuando bajaron, agotadas ya todas las preguntas sobre las 
caracteristicas del 380 W, me confiaron con una sonrisa: “Digale al Presidente de 
Ika-Renault que si se corre el “Tour de l’Argentine” nos gustaria mucho poder 
hacerlo con un coche como este. Es mucho mäs auto que el Mustang y aqui, en 
Europa, podria andar muy bien. Solo hay que saber elegir las carreras. No 
creemos que en un Rally como el de Montecarlo se le pueda extraer el mäximo de 
rendimiento, pero en Italia hay rallyes —como el “De las Flores”— en que los 



caminos de montana son anchos y de tierra. Nosotros sabemos que los pilotos 
argentinos andan muy fuerte en ese tipo de caminos. Si con este coche llegan a ir 
al Safari del Äfrica les puede ir muy bien”. 

La impresiön de ambos se completö a la hora del te con la del coequiper del 
desaparecido Lucien Bianchi: “Yo estoy en la organizaciön de la “Marathon de la 
Route”. Esa es una carrera apropiada para este autos. Si le interesa, les envio los 
reglamentos”... En abril de 1968, los mismos ya estaban en poder del sehor Tibor 
Teleki. La primera contracciön, aquello que es el anuncio de la llegada de algo 
nuevo, se habia producido... 

“iüLARGARON!!!... El ronroneo de los motores se convirtiö en rugido. Los faros 
comenzaron a horadar la niebla. El reloj del tiempo volviö al 19 de agosto. Las 
agujas marcaron las ocho de la noche, aqui en la Argentina. Nada habia sido en 
vano. Ni aquel viaje de febrero de 1968, ni el posterior de Berta y Lobbosco a 
Nürburgring, ni la tremenda fe de Juan Manuel Fangio en las posibilidades del 
Torino, ni las salidas de pista durante los dias de entrenamiento, mientras se 
trataba de girar por debajo de los 12 minutos y medio... 

Nuestros pilotos tambien estuvieron a la altura que exigia la empresa. Hicieron la 
misma que los corredores europeos cuando venian a nuestro pais y se 
encontraban con un circuito desconocido; buscar el limite hasta el limite mismo. 
Mejor hacerlo en entrenamientos y no arriesgar posibilidades ni tratar de 
improvisar en carrera. El tiempo les dio la razön. Cuando la radio nos traia las 
noticias de la “escalada” del Torino nümero 1 y de la resistencia del Torino nümero 
3 a los ataques de los Lancia y el Ford Capri, solo teniamos lugar en nuestro 
pecho para albergar un hermoso sentido de agradecimiento para aquellos que 
habian confiado en los alcances de la “Misiön Argentina”. Desde Yvon Lavaud y 
Juan Manuel Fangio hasta el ultimo de los mecänicos. Todos ellos supieron 
cumplir. Todos supieron ser argentinos, en el mejor sentido de la palabra. La 
industria argentina, ya no era una palabra hueca para los oidos extranjeros. El 
Torino era una realidad que golpeaba en los relojes y en las planillas, para 
desconcierto de aquellos equipos europeos que habian tachado al “Auto 
Argentino” de la lista de “probables”... 




CAPITULO IX 


Son las 02.00 hs. de! 
jueves 24 de agosto de 1969. 


HISTORIA DE TRABAJOS, SUSTOS 
Y “BANANAS” 


por PABLO MACAGNO 


Mi turno habia terminado sobre la medianoche. Me quede un rate mäs charlando 
con Zurita, cambiando impresiones entre nosotros y Berta, y luego —como estaba 
algo mojado y con bastante frio— hice un alto en el restaurante del circuito. No 
habia cenado aün, y la necesidad de algo caliente se hacia sentir. Esta vez tuve 
suerte. Las sehas consiguieron Io que nunca hubiera podido pedir en palabras. Me 



alcanzö con indicar Io que una pareja comia en la mesa vecina, luego de 
senalarme a mi mismo y, con una sonrisa decir “bitte”, que es algo asi como “por 
favor” en nuestro idioma. 

Me dispuse a esperar. Como me sucedia de continuo, desde que comenzö este 
operative, me asaltaron mil pensamientos distintos... Pense en nuestros temores, 
en todo Io que aün falta, en cuanto habiamos pasado... 

En ese equipo de mecänicos maravillosos... 

iQue bärbaro estuvo Fangio...! En un reportaje dijo: “Con este equipo de 
mecänicos soy capaz de ir a cualquier lade del mundo”. Habia que ver el orgullo 
con que todos reiniciaron el trabajo. Y este no tue fäcil. AI comienzo eramos todos 
un equipo y trabajäbamos duro. Poner los autos al pelo ya era responsabilidad 
suficiente, pero, como siempre, todo se complica. Es que el automovilismo en si, 
es complicado. Despues el asunto de los autos golpeados. Eso nos enredö 
mucho, porque significö un atraso en los trabajos generales: hubo que usar mucha 
mano de obra y ademäs de hacerse siempre apurados, algunos fueron trabajos 
dificiles. Pero el equipo era bueno. En serio. Todo el mundo trabajaba cuando 
habia que trabajar. Hasta los pilotos. Galbato tue un leön... Yo no se... A veces la 
gente dice pavadas... Estuve escuchando unos comentarios, creo que tue hace un 
par de dias, sobre que en Buenos Aires decian que habia problemas entre 
nosotros, entre los pilotos y que se yo... Lo que me gustaria poder decir es que 
ojalä que en el futuro, todos los equipos que salgan al extranjero se lleven tan bien 
y trabajen tan bien como este. 

jLo de la “banana” tue sensacional! jUn auto que habiamos descartado...! Habia 
recibido un golpe lo suficientemente grande como para que pensäramos que no 
iba a tener arreglo. Pero resulta que otro auto tuvo un golpe mäs grande todavia. 
Entonces se creö la disyuntiva: presentäbamos solo dos autos o arregläbamos el 
menos golpeado. Se eligiö presentar el equipo completo... jLos alemanes no lo 
podian creer! Sin embargo, el auto quedö, aparentemente, en condiciones. Lo que 
sucede es que, al estar la carroceria desplazada tuvimos que centrar el tren 
delantero y el trasero. La verdad es que quedö bastante bien... algün problemita 
en las rectas tiene... pero... ^Que me querrä decir este mozo...? jMientras no sea 



que la cocina estä cerrada...! El idioma es un problema... jQue buena anecdota la 
que nos pasö con Zurita...! Anduvimos como dos horas buscando, por todo 
Adenau, la calle Morgen N° 12. Resulta que necesitäbamos pastillas de frenos y 
fuimos a un taller Renault, en Adenau, a buscarlas. Yo le mostraba las pastillas y 
escribi en un papel “Mercedes Benz 220”, porque son las mismas que las del 
Torino, y el buen senor repetia la palabra “morgen” y escribia el nümero 12. Alli 
tue donde pifiamos y nos pasamos media manana buscando por todo Adenau, la 
calle Morgen N° 12. Cuando alguien nos explicö que la palabra “morgen” quiere 
decir “manana” y que todo Io que teniamos que hacer era ir a buscarlas “manana a 
las 12”, la carcajada que soltamos debe haberse escuchado basta en Berlin... 
jEntre que nos reimos de nosotros y que no ganamos para sustos, esta es una 
vida de altibajos increibles! 

Con Fangio nos asustamos mucho cuando vino esa lluvia torrencial y se inundö 
todo el circuito. Nürburgring es sumamente peligroso solo... jcon temporal es diez 
veces peor! Cuando Cupeiro se tue afuera, pensamos que podriamos quedarnos 
sin ningün auto... jY ahora vamos primeros! Este Fangio es un compafiero 
maravilloso. Hace como 70 horas , que estä en pie... Ademäs, como bien decia 
Zurita, si trabajar acompanado —de noche— rinde mäs, porque uno no se siente 
solo, cuando esa compania es la de Juan Manuel Fangio... jque embromar...! jFue 
quintuple campeön del mundo! Uno saca fuerzas, si no las tiene, de cualquier 
lado... Ademäs, es un ejemplo, es el hombre a quien le puede pasar cualquier 
cosa pero nunca se da por vencido. jY nos pasö casi cualquier cosa! Eso antes de 
la carrera. Por el momento, salvo Io de Cupeiro, los autos andan bien. Sin 
problemas. 

Me decian si no seria mejor, para el ano que viene, si venimos, el armar equipos 
incluyendo algün muchacho mecänico. De esa manera podrian salvarse algunas 
detenciones en el box, que son penalizables, y hacerlas enfrente, donde la parada 
no se paga... Yo no se... Pero creo que, si venimos, habia que comenzar a 
prepararse en seguida... Este es muy duro. May que ensenarles mecänica ligera a 
los pilotos. jYo creo que es preferible ensenarle mecänica ligera a un piloto, que 
no a correr ligero a un mecänico...! 



jAhi va “la banana”... j Me parece que Eduarde estuvo un poco exagerado al 
bautizar asi al auto... jAnda bastante bien! Ademäs, va tercero... ^Que mäs 
queremos? 

Menos mal. LIegö la cena. “Tanke”. Un cafe, “bitte...” 



CAPITULO X 


En e! circuito, a las 42 horas de haber 
comenzado la carrera. 


PASAMOS LA MITAD Y... jVAMOS EN PUNTA! 


por EDUARDO COPELLO 


jEsto es muy bueno...! Si ese auto mantiene mi ritmo, se va a hacer mäs fäcil 
andar en el agua. jSi casi voy sobre piso seco...! Pero no... afloja... Mejor pasarlo. 
Bajo el agua, me dijeron Fangio y Berta, no bajar de 14 minutos y medio. En la 
ultima vuelta me marcaron justo eso... ^serä mejor viajar en 15? jY ahora el que 
no se despega es el que pase...! Era Tony Fall, el del Lancia. Claro... jme estä 
haciendo el mismo jueguito que yo intente! Me imagino que debe andar Io mäs 
descansado, como por sobre dos rieles. Con los neumäticos anchos que usamos 
nosotros, el asfalto deträs de mi debe quedar seco como si le pasaran una 
plancha. 



Esta parte estä mäs seca. Aqui ha llovido menos. jQue circuito sensacional...! Yo 
no creo que sea tan dificil, como dicen, sino —mäs bien— dificil de retenerlo. Lo 
menos, pero lo menos, hacen falta unas 20 vueltas para acordarse de tomar las 
referencias... No... jsi no es nada sencillo! Lo que es una verdadera picardia es 
que no tengamos un circuito como este en la Argentina... jCon los lugares que 
hay! Se podria hacer sin mucho problema. En Cordoba mismo; en La Cumbre hay 
una parte que es muy parecida a esto. Habria que hablar con alguien... no se... 
Pero vale la pena intentarlo. 

Lo que no permite este circuito es ninguna distracciön. Hay que mantener la 
concentraciön en todo momento porque, sino, al menor descuido... jte vas afuera! 
Ademäs, en una carrera como esta hay que fabricarse una politica y mantenerse 
dentro de ella. Nosotros, es decir Larry, Cache Franco y yo, conversamos mucho. 
Luego hablamos con Berta. 

Nuestra idea era cuidar los frenos a muerte. Tratar de que aguantaran, sin cambiar 
pastillas, durante toda la carrera. Aunque en las ültimas horas anduvieramos muy 
pobres. Berta coincidiö y, con Fangio, decidieron que giräramos entre 13 minutos y 
13 minutos y medio, durante el dia y en seco. De noche y bajo la lluvia aumentar 
un minuto el ritmo de marcha. 

jY que lluvia! Fue el momento mäs dificil de todo lo que va de la carrera. Fangio 
estaba preocupado. Despues, me dijo: 

—^Sabes una cosa, hermano? Tuve miede que el agua nos sacara afuera los tres 
autos. 

No era para menos. Hubo algunos autos que no pudieron completar la vuelta en 
los 24 minutos que otorga el reglamento, durante el diluvio. jQue tensiön! 

Pero la carrera, en si, no la siento. Ademäs tengo la suerte de poder descansar 
bien. En cuanto me bajo del auto doy las novedades y... ja la cama! Y duermo 
como un bendito. jUna que me gustö fue la tiradita que hicimos con los Porsche y 
el Ford Capri...! Sin embargo, yo, que crei que en zonas trabadas nos iban a sacar 
ventaja, me Neve una buena sorpresa. jNada de eso! Ademäs, y es absoluta 
verdad, en muchos momentos tuve que levantar el pie para no llevärmelos por 



delante. Tambien es verdad que esos autos tenian algo mäs de velocidad que los 
nuestros. Aunque algunos puedan no creerlo, es asi. El Torino se defendiö, como 
toro bravo que es, en la zona mäs dificil: en el trabado. La verdad es que yo Io 
conozco tanto que, para mi, es como si pesara mucho menos y fuera un auto mäs 
chico. Pero el Torino, a medida que la velocidad aumenta, se hace mäs liviano, 
mäs maniobrable. Y conste que tenemos las patonas tambien adelante, que Io 
hacen algo mäs pesado de llevar. 

iQue lindo equipo hemos hecho con Larry y con Franco. Todo el grupo es 
extraordinario pero, entre nosotros, entre los tres pilotos de este auto, ha nacido 
“algo”. Una especie de confianza mutua que es muy importante. Bueno... Larry 
tiene ahos de esto y todos conocemos Io que es capaz de hacer y el 
temperamento que tiene. Pero “Cacho” me resultö un tipo extraordinario, un 
compahero de excepciön. Y con mäs modestia que la que justifican sus propias 
cualidades. Y su habilidad. Cuando dimos vueltas juntos, durante los 
entrenamientos, preguntaba esto o aquello y me dio la impresiön que, en su 
cabeza, anotaba cada respuesta como si Io hiciera en una libreta. Ademäs de 
veloz, es seguro. Y tranquilo. Son cualidades que hacen a una personalidad 
definida en un piloto. Y eso tambien cuenta. 

Lo que tue sensacional y me sirviö muchisimo tue mi primera vuelta al circuito. 

Oreste Berta se sentö deträs del volante y me dijo “Veni que te lo muestro”. Claro, 
el ya lo conocia y saliö räpido. En ritmo de carrera. Yo, que lo se un hombre 
responsable y que maneja a la par de cualquiera, tuve absoluta confianza en lo 
que estaba haciendo. Pero el circuito me impactö. Y la experiencia fue 
tremendamente ütil, porque no es lo mismo conocer Nürburgring arriba de un auto 
de paseo, andando despacio, que tener la primera impresiön a ritmo de carrera. 
De ese momento en adelante tuve confianza absoluta en que, mäs allä de andar 
bien, quizä pudieramos ganar. Pero la primera impresiön es que este circuito es... 
jun loquero de curvas! 

jQue bien anda el auto! Me hace recordar a los primeros Torino que corrieron en 
TC. En San Pedro. Estos estän un poco mäs pesados y los motores con algo 
menos de potencia... creo yo... pero bäsicamente son lo mismo jQue bueno! 



Corriendo en Europa, en Nürburgring, en una competencia de la importancia de 
esta y... jen Turismo Carretera! 

De Io que estoy seguro es que, asi, el motor no se rompe ni en broma. jQue 84 
horas...! 84 dias podriamos seguir corriendo si fuera por el motor... Solo en la 
recta final el tacömetro trepa un poco. Y Io hace nada mäs que basta las 4.800 o 
un poquito mäs, a veces basta las 5.000 rpm. Asi, el motor se mata de risa... 

^Cömo andarän los “cucos”? La verdad es que nos estamos acostumbrando a ir 
primeros... Pero, para mi, los Lancia y el Ford Capri son los enemigos. Despues, 
los Mazda. 

^Que dirän en Buenos aires...? en Cordoba? 

jLes estamos corriendo a las mejores marcas del mundo con un auto argentino! jY 
vamos en punta! ^Y esto ya no es el comienzo... van... 42 boras y pico de 
carrera... Pasamos la mitad... Hemos comenzado la segunda parte... jy vamos en 
punta! 

Esto puede ser la punta del ovillo... Tanto vivir entre complejos y “cucos” favoreciö 
un aislacionismo que, basta este momento, no produjo nada. 

Abora estoy seguro que estamos, tambien, para otras cosas. Tanto en Io que bace 
a autos, como en Io que se refiere a pilotos. No quedarä muy elegante que yo diga 
esto, pero no deja de ser la verdad: creo que en pilotos tampoco tenemos nada 
que envidiar. 

Y si es asi... si las condiciones estän dadas... si Io estamos demostrando... ^serä 
muy aventurado pensar en otras carreras? jBajä el regimen Eduarde...! Reden 
bemos entrado en la segunda parte de las 84 boras y ya pensäs en otra carrera...! 
Pero... i^cömo no Io voy a pensar? En Europa bay un calendario sensacional para 
la categoria Turismo... Estän las 24 boras de Spa-Francocbamps... Una carrera 
brava, de curvas muy veloces, de promedios altos... jSeria tan lindo! Esa y otras. 
Habia una de 1.000 km. en... ^dönde eran los 1.000 km...? Si... los 1.000 km. de 
Paris. Es cuestiön de pensarla bien para el ano que viene. Las 84 boras, de 
nuevo... ipor muerte! Y tambien alguna mäs corta, mäs tirada. Tambien quizä 



algunos de los Rally bravos... como la copa de los Alpes... no se... en Rally nos 
tienen que llevar ventaja. Por nuestra inexperiencia. Pero para “improvisar” en un 
camino cualquiera... jdificil que nos ganen! Lo que no debemos hacer es 
“pararnos”. Ahora que encontramos el camino hay que seguir. Seguir adelante. 

^En que somos menos...? Ni en organizaciön, ni en equipo, ni en apoyo tecnico. 
No somos mäs que nadie, pero tampoco menos que ninguno... 

Aunque nos quedemos ahora, lo que vinimos a demostrar ya estä logrado. 
Ademäs, nos hemos lo hemos demostrado a nosotros mismos.. Y eso... ^no es lo 
mäs importante? 



CAPITULO XI 


En Adenau, a! mediodia de 
jueves 21 de agosto. 


ESTO YA ES SENSACIONAL... 
jHAY QUE FESTEJARLO! 


por JUAN CARLOS LUTTERAL 


—jVamos a almorzar juntos...! jHay que festejarlo! 

No hizo falta que reiterara la invitaciön muchas veces. El grupo estaba formado y, 
en un par de autos, salimos rumbo a Adenau. 



Yo iba al volante. Por la forma como conduje reconozco que estaba bastante 
excitado. No era para menos. Los Torinos del equipo de la Misiön Argentina iban 
primero y tercero. jCasi mitad de carrera y primero y tercero! jEra sensacional...! 
Adolfe Donati, como yo, concesionario de Ika-Renault, iba en el otro auto. AI 
observarlo, me di cuenta que eramos como dos chicos con juguete nuevo... Adolfe 
gesticulaba, hablaba basta por los codos, y la sonrisa que lucia era como si se la 
hubieran dibujado con tinta indeleble. jlVIe rei a carcajadas, porque a mi me 
pasaba Io mismo! 

Nos ubicamos en el restaurant y juntamos dos mesas, cosa que alli deberia hacer 
un siglo que no sucedia. 

—^Argentinien...? 


—Ja... Ja... jArgentinien...! jTorino! 


Torino... Recuerdo que cuando escuche el nombre por primera vez, pense en Io 
mismo que ahora. En la primera vez que leia algo sobre el motor. Fue en una 
revista, en un “Car and Driver”, allä por el ano 1962, que lei un comentario sobre el 
nuevo diseno que Willys incorporaba a su linea de producciön. El autor, el editor 
tecnico de la revista, hacia una comparaciön entre las caracteristicas similares que 
compartia ese nuevo motor con el exitoso 3.800 de Jaguar. Y entonces me asaltö 
el pensamiento, tal como ahora Io hace el recuerdo, de “que bueno seria disponer 
de un motor asi en la Argentina”. 

Desde entonces a ahora. De alli a aqui. jEsto es sensacional! ^Cömo no ibamos a 
venir a Alemania...? A estas patriadas hay que acompaharlas... jDonde sea! 
Recuerdo que cuando me dijeron que Io habian elegido a don Pablo Macagno 
para integrar la Misiön Argentina... jle fui a dar un abrazo! Fue un honor para mi, 
que se eligiera a mi jefe de competiciön... jCömo no Io iba a apoyar...! No 
solamente apoyarlo, sino tambien acompaharlo. jA el y a toda la misiön 
Argentina...! Es que, personalmente, me liga una especie de natural 
agradecimiento hacia quienes Io hicieron posible, ya hacia la buena fortuna de 
poder vivir y trabajar en este momento de nuestro pais, en el que podemos hacer 
y estamos para hacer grandes cosas. 



—^De veras, Adoifo? —Le pregunto a Donati. 


—De veras. Me traje como diez metros de cinta argentina. No tuve nunca ninguna 
duda de que esto seria un exito... Ademäs tengo escarapelas para repartir. Y va a 
ver como tengo razön cuando llegue el final estamos alli, prendidos o ganando... 

Lo miro a mi padre, que comparte nuestra mesa. Me sonrie. Creo adivinar Io que 
piensa. Mas de una vez me ha dicho: 

“Quien tuviera tu edad, para poder vivir asi, respirando entusiasmo y futuro!” No 
serä muy formal, pero lo hago un guiho. Nos reimos un poco a escondidas, como 
si fueramos cömplices de una travesura. 

Barrau y Lamarque se despachan contra la mala suerte que tuvo Jorge Cupeiro... 

Me rio, ademäs, porque la alegria de hoy es reversible. La absorbemos de los 
demäs y reina en nuestro fuero interno. Pero, simultäneamente ha nacido en 
nuestro interior, la exteriorizamos, y todo el mundo se contagia. 

Pienso que nuestra industria es un caso especial, porque el nuestro es un pais 
especial. 

Nosotros tenemos que ir de adentro hacia fuera, y no al reves, de afuera hacia 
adentro. 

El mercado argentino es selectivo y su potencial absorciön, estä limitada, no solo 
por el poder adquisitivo, sino tambien por el volumen previsible de su crecimiento, 
que depende, a su vez, del nivel de crecimiento demogräfico previsto. Por ello es 
que nuestra industria tiene que ir de adentro hacia afuera. No condice con nuestra 
idiosincracia ni con nuestras posibilidades el incorporar disehos de gran cilindrada, 
de larga y costosa amortizaciön, Muy por el contrario, es en la fineza mecänica 
donde encontramos nuestro lugar y nuestro futuro. Nuestra realizaciön. 

—^Te das cuenta...? El auto estä intacto. Gero kilömetro! La desesperaciön de 
Jorge era para filmarla... Iriamos primeros y segundos. 



—jY terceros —acoto yo, y me vuelvo a reir, y nos volvemos a reir y brindamos y 
nos palmoteamos y los alemanes nos miran, todavia con algo de extraneza y se 
dicen entre ellos... 

—Argentinien... Torino... Ja... Ja... 

Sucediö en Adenau, cuando nacia la tarde del jueves 21 de agosto de 1969. 



CAPITULO XII 


Buenos Aires, desde el centro de 


comunicaciones de Ika-Renault. En 
Alemania Occidental son las 23 hs. hora 
local, 18 hs de! dfa jueves 21 de agosto. 


Ml VIDA PENDIA DE... jUN TELEX! 


porHUGOZICARI 


—Sefior Zicari... ja la oficina de telex! ^Me escuchö senor Zicari...? Estamos en 
contacto con el senor Teleki... 

Creo que aprete, simultäneamente, todos los botones del intercomunicador. En 
una decena de oficinas de Ika-Renault, donde mi trabajo es el de Jefe de Prensa y 
Difusiön, deben haberse enterado que... 

—jBajo corriendo! 

Cuando sali al corredor, Arce por un lado y Alsogaray por el otro, se me unieron. 
Parece que ellos tambien tenian su canal secreto con la oficina de telex. Creo que, 
ademäs, una especie de onda cuyo fluido era emocional, y cuya longitud y 
amplitud las constituian el sentido de la misiön y Io genuino del entusiasmo, unian 
a todos los niveles de la empresa. 

AI comienzo, claro... jnos miräbamos un poco como si estuvieramos desubicados! 
quizä algo dislocados? 



No se... pero, ahora, cuando pienso en las corridas, en los nervios, en esos dias 
previos en que nuestro änimo recorria crestas y valles, euföricos y 
desconcertados, entusiasmados y perplejos, no puedo menos que justificar 
algunas sonrisitas “cachadoras”... 

No era para menos 

Un telex y otro telex 

Que fulano se habia ido afuera. 

Telex 

Que el auto roto ya estaba listo. 

Telex. 

Que mandäramos capot de plästico. 

Telex. 

Que la nafta de Alemania se “deglutia” las tapas de los tanques. 

Telex. 

jNada...! 

jQue mi vida pendia de un telex! 

Y en el telex.. jJuan Carlos Demaria! Un hombre que aprendi a valorar en la 
correcta dimensiön de su cotidiano esfuerzo durante estos dias. No conociö 
horarios, ni limites. Recibiö las ördenes mäs imposibles... “IBüsquelo al senor 
Teleki en Alemania!” Y al ratito, el acompasado golpetear de las teclas nos traia... 
ATENTQ BAIRES SENQR TELEKI EN LINEA 

ATENTQ BAIRES... 

MQM PLS ZICARI AQUI EN UN MINUTQ 
MQM PLS 

Y al rato voläbamos —mäs que corriamos— a Ezeiza, con los bolsillos llenos de 
trompetas para los carburadores, de nuevo diseno, o repiqueteaban los telefonos 
pidiendo a uno una cosa, a otro, otra, y a todos la preocupaciön, el esfuerzo nunca 
negado, para el mejor exito de la Misiön Argentina. 

jPobre Graciela! Graciela Carballo es mi secretaria. Ha hecho milagros en estos 
dias para conservar el ritmo de trabajo normal de la empresa, mientras nosotros 
no nos apartamos de la radio y grabamos y escuchamos nuevamente cada 
transmisiön y corremos del telex para aqui y de aqui para el telex. 

Toda la empresa es un nervio sensible. Creo que si alguien se decidiera a requisar 
todas las radios a transistores que se contrabandean en estos dias en bolsillos y 



carteras, podrä fundar el “Emporio del transistor usado”. Y en todos los niveles, 
sucede algo similar. Cuando paso por otras oficinas, las mäquinas de escribir 
enmudecen y el interes se aleja del trabajo especifico de cada uno para volcarse 
con autentico entusiasmo, en la Misiön Argentina. 

jSi basta el senor Lavaud, nuestro presidente, hace un poco la vista gorda...! Es 
que SU propio entusiasmo marca un nivel. 

La otra noche debiö concurrir a una comida en el Plaza Hotel. Lo acompane. 
Como me resistia a quedarme sin informaciön aunque fuera por dos o tres horas, 
Neve conmigo una pequena radio. Y en la mesa con la complicidad y la anuencia 
de quienes me rodeaban, no perdimos detalle de lo que acontecia en Nürburgring. 
De vez en cuando, el senor Lavaud, que estaba en la cabecera, non una 
expresiön muy particular de su rostro, inquiria sobre las novedades. “Todo bien, 
seguimos primeros” era la muda respuesta que le enviaba, nada mäs que con la 
cara de alegria que no he podido, ni quiero, borrar del rostro. 

Ha sucedido de todo. Hasta lo insölito. ^Les cuento? Resulta que Mario Pallero, 
uno de los eficaces colaboradores de Carlos Lobbosco, nos vino con la historia — 
comprobada como cierta— de que actos de risuena brujeria tenian lugar en algün 
rincön del edificio de la calle Sarmiento. 

Decidi comprobarlo en persona. Aqui digo el pecado, aunque no el pecador, 
porque la verdad es que me debi sumar a las risas cuando verifique que en un 
tablero, donde se habian colocado las fotografias de los enemigos mäs temibles 
del Torino, se practicaban los ritos de la mäs bullanguera e informal brujeria. Que 
a tal auto le clavaban un alfiler en el radiador. Y a aquel otro en el diferencial. Y al 
de mäs allä en el motor. Pero... ahora dudo... ^me creerän si les digo la verdad? 
jAI Ford Capri le perforaron el radiador con la consabida agujita...! jY fue la 
perdida de agua por el radiador la que motivö el recalentamiento, que derivö, 
horas mäs tarde, en una junta de tapa de cilindros quemada...! “Claro... jyo en 
estas cosas no creo, pero que los fantasmas existen... jexisten!” nos decia Fulano 
“Semäforo” de Tal, porque al improvisado brujo de marras, el apelativo de 
“Semäforo” creo que ya no se lo saca nadie... 

AQUI ZICARI FAVQR TELEKI EN LINEA... 

MQM... PLS... MQM... PLS... 



MENSAJE PARA SENOR LAVAUD DE PARTE FANGIO. TODO NORMAL 
PROSEGUIMOS PLAN ESTABLECIDO. ALTISIMA MORAL EOUIPO. SALUDOS 
INTEGRANTES MISlÖN ARGENTINA. RECIBIDO BIEN.... 

CORRECTO. PROSIGAMOS MENSAJES DE ACUERDO A SISTEMA 
PREVISTO. FINALIZADOS PASAREMOS NOSOTROS LISTAS DE MENSAJES 
IDENTICO ORDEN. FELICITACIONES PERSONALES MIAS... 

GRACIAS Y DAMOS COMIENZO. DE ORESTE BERTA FAVOR LLAMAR 
TELEFÖNICAMENTE... 

Bl... Bl... Bl... 

PRÖXIMO CONTACTO DE ACUERDO HORARIO ESTABLECIDO. 
MANTENEMOS DEDOS CRUZADOS. SUERTE. Bl... Bl... BL... 

Descarte el ascensor. Con el rollo de telex en la mano, subi corriendo las 
escaleras. AI entrar a mi oficina y ver la expectativa en todos los rostros, 
autobautice el sector... 

—Atento todos... Aqui el “centro de comunicaciones IKA-RENAULT”, para difusiön 
inmediata... 

Me rei. Nos reimos todos. Y comenzaron a funcionar los telefonos furiosamente. 



CAPITULO XIII 


En e! restaurante de! Sport Hotel 
Tribüne. Son las 19,00 hs. de! dia 
jueves, 21 de agosto. 


VIVIAMOS ASI 


por “CACHO” FANGIO 
y EDUARDO RODRIGUEZ CANEDO 


—Che, “Cache”... tal se maneja “la Banana”? 

—Quedö bastante bien. AI principio me parecia un poco raro el andar del auto, 
sobre todo en la recta, pero te acostumbräs enseguida. 

—Es que estos mecänicos son unos fenömenos... ^Sabes que dijo tu “viejo”...? 
Que con este grupo de mecänicos era capaz de ir a cualquier lade del mundo. 

—Y tiene razön. Che, “Chino”... 

—jUn momentito...! Note permito... senor“Chino” Rodriguez Canedo.. jporfavor! 
—...^Lo viste por ahi la “Nene” Garcia Veiga? 

—^Dönde queres que este? jPegado como una estampilla en los boxes! 

^Supiste Io que le dije a Gastön? Le asegure que el “Nene” habia andado 
proclamando que Gastön doblaba, en el sinuoso ese, antes del “karusel”, con la 
manija de la puerta arahando el piso. 

—Si... hombre... Fijate que Gastön Io agarrö al “Nene” y muy serio le preguntö que 
habia andado comentando sobre la manera como el doblaba... 

—el “Nene”? 



—iPrimero se quedö sin saber que contestar! Despues le dijo... “INooo... don 
Gastön...! ^Cömo puede usted creer eso...? 

—La verdad es que el flaco se mandö un flor de tiempo... 

—Yo Io dije, “Cacho”: traigan un auto que borramos el mito del circuito alemän... 

—Algo de razön tenes, pero ... jcasi te borräs vos al intentarlo! 

—jEpa, mi viejo! Lo mio no tue para tanto... Mira que “la Banana” sigue 
corriendo... 

—Si... jdespues que la hicieron de nuevo” 

—^Lo viste a Galbato de chapista...? 

—jY de pintor! ^Te acordäs cuando se fue en el “karusel”...? LIegö contando que 
se habia salido de pista en “el carretel”. 

—jPero no te enteraste ni de la mitad, Cacho! Resulta que le pregunte si habia 
sido en el grande o en el chico, y a la primera de cambio lo escucho decir que en 
el “carretelito” no habia que tener cuidado, que el problema estaba en el 
“carretel”... 

—Mira Eduarde, la verdad es que hay que tener lo que hacer falta para renunciar 
a SU puesto en el auto, como hizo Galbato. 

—Si... fue bärbaro... ^No tenes que ir para boxes? que hora te toca el turne? 

—Todavia me falta... como cuarenta minutos... 

—Bueno... oime... Andä tranquilo. Tode va fenömeno y con mantener el ritmo 
alcanza. Mira que tu “viejo” no te saca el cronömetro de encima... jAhi esta Zurita! 
Venga, Zurita... ^quiere tomar algo...? 

—... Bueno... Un cafe. 

—Dale, Chine. Pedilos vos, que sabes alemän... 

—jPobre de vos! Vas a ver... Esperä... Alli viene el mozo que yo conozeo... 
“camariere... tre cafe, per piacere...”. 

—jEsa no la sabia...! ^Ese mozo habia italiano? 

—iQue se yo...! Esta mahana, los del equipo Lancia le pidieron cafe en italiano y 
lo trajo... 

—^Cömo van las cosas, Zurita? 

—AI pelo. Tode normal. “Cacho”: habria que convencer a Fangio de que vaya a 
descansar un poco... Hace cualquier cantidad de horas que esta en pie... 

—Si... pero... ^quien lo convence? Decile vos Eduarde... 



—iMe va a hacer mucho caso...! Fijate que ayer... si.. creo que fue ayer... (jya 
tengo los dias todos mezciados!) Teleki le fue a decir que tenia que ir a un copetin 
que daban los del Club, los del Royal Motor Union... 

-6Y...? 

—Y... que no queria ir. Comenzö con eso de “^Le parece que yo debo ir? Yo 
tengo que estar aqui, con los muchachos...” AI final fue, y resultö que los 
generales, el alemän y el belga, estaban esperando, y los directivos tambien. No 
pensaban empezar el acto basta que el llegara... 

—es que Fangio es bärbaro... Mira, Cache, no Io digo porque vos estes aqui... 
^Vos sabes cömo nos acompanö...? Flubo dias que estuvo en pie desde las 7 de 
la manana, corriendo de un lado para otro, y eran las tres de la madrugada 
siguiente y estaba con nosotros, nos daba charla, nos contaba anecdotas y basta 
se ofrecia a ayudarnos... ^Sabes como lenvantan la moral esas cosas? 

—Flablando de los generales alemanes y belgas... ^ustedes saben el cuento que 
le hicieron al gordo Casarin...? Resulta que... ^se acuerdan el dia que entrö el 
ejercito belga? Bueno... venian encolumnados, per el camino y... claro; llevaban 
pintada la bandera belga, no la alemana, en todos los vehiculos. Ademäs los 
uniformes son diferentes. Y alguien le dijo al gordo que los belgas estaban 
invadiendo Alemania... jSe viene la guerra! le dijeron... 

—^Y el gordo? 

—El gordo, con sus mäs y con sus menos, siguiö haciendo el asado. Por ahi dijo, 
a las cansadas... “Dejalos, que cuando le sientan el olor a este asadito... jse 
olvidan de la guerra!” 

—Guerra es la que nos estän haciendo los Lancia... 

—jY no te olvides del Ford Capri! 

—Fangio dice que hay que dejarlos. Que la carrera reden empieza manana... 

—jYa pasö la mitad... justo... mitad de carrera! 

—^Que te parece, “Chino”...? ^Que dirän en Buenos Aires...? 

—jlmaginate...! Yo no creo que nadie esperaba una cosa asi... 

—iNosotros tampoco! 

—^Podes dormir bien entre turno y turno? 

—Mäs o menos. Trato. Lo que pasa es que todo te da vueltas en la cabeza y 
seguis viendo el circuito que pasa delante de ti, como si fuera una pelicula... Mira: 



creo que los que mejor duermen son Copello y Gastön. Ahora... en la pista no se 
duermen... ^Eh? 

—El que anda como si fuera un reloj es “el Mosca”... jdebe tener un cronömetro en 
el cerebro! 

—Luisito...? ^Viste el repunte que se mandö al comienzo de la carrera...? 
Pasaba autos como si fueran postes de telefono... 

—Hablando de postes... ^viste como quedö el Porsche oficial, el N° 11? Ese si 
que no tenia seguro... 

—^Cömo seguro...? 

—Si... hombre... seguro contra ärboles,. Como teniamos Berta y yo. Sobre todo 
Oreste... ^Cömo crees que se puede pasar por adentro de un bosque, a fondo y 
de costado, y no tocar un solo ärbol...? 

—Alli va Galbato... 

—“Oxidensen”, Herr Galbato... 

—Hola, muchachos. Che, Cache... ya tenes que irte preparando... Te falta poco 
para el relevo... 

—Si. Mejor me voy yendo. 

—Yo te acompaho. 

—Yo tambien. 

—^Vamos..? 

—Abrigate Cache... ^No te digo...? Ya empezö a llover de nuevo! 



CAPITULO XIV 


En e! circuito de Nürburgring, 
e! viernes 22 de agosto de 1969. 
Quedaban, en carrera, 34 autos, sobre 
79 a notados iniciatmente. 


iCONTROLEN EN TIEMPO DE LUIS...! 


por ORESTE BERTA 


LIevamos 48 horas en carrera. Dos dias enteros. Sin embargo no tengo la 
sensaciön de que hubiera pasado tanto tiempo. O tan poco. Quizä se pierda algo, 
en este tipo de carreras, la nociön de medida del esfuerzo. Es posible que al 
trastocarse todos los horarios, el mismo hecho de vivir —präcticamente— dentro 
del box y dentro de la carrera, origine esta sensaciön. No estoy cansado. Sin 
embargo debiera estarlo; pero quizä Io este y no me de cuenta y sea el clima de 
todo esto Io que nos permite seguir asi, como si recien hubieramos comenzado. 

Lo que me molesta es la garganta y la fiebre. Menos mal que tenemos medico 
cerca. De todas las cosas... jpescarme una angina! Tambien... jnos mojamos mäs 
que si hubieramos ido a hacer sky acuätico a Villa Carlos Paz! Ni me quiero 
acordar de lo que tue el diluvio del miercoles al medio dia... Si nosotros, desde 
boxes, no veiamos nada... jme imagino lo que seria desde adentro de los autos y 
en carrera! Con Fangio nos intercambiäbamos miradas... No hacian falta palabras 
jHasta se inundö el box, y tuvimos que andar rescatando las cosas que 
navegaban y sacar luego el agua con los medios que disponiamos! Fue Jorge, si, 
Jorge Cupeiro el que hizo una disparada hasta Adenau y volviö cargado de botas 



de goma y medias gruesas y demäs. No quiero ni pensar en la mala suerte de 
Jorge.. Sin embargo, recuerdo que Juan dijo... “Tengo miedo que esta agua tan 
fuerte nos saque los autos afuera”. Pero no me parece que seria muy justo 
quejarse. Queda... 

—Carlos... fijate... ^cuäntos autos quedan en carrera? 

—Treinta y siete —me comentö Lobbosco. Estamos por arriba de la proporciön... 
Claro.. a nosotros nos quedan dos autos, de tres que comenzaron. 

Y hemos pasado, ya, mäs de la mitad de la carrera. 

jLas de cosas que han pasado! Desde el ano pasado, cuando vinimos de 
observadores... Recuerdo que alli enfrente, sentados en esa tribuna, estaba con 
nosotros.. tambien... Edgardo Boschi... jSil... si habremos conversado sobre el 
proyecto y las posibilidades, tambien con el, aqui, y con Lobbosco y con Fangio, y 
despues, en Buenos Aires, con la gente de Ika-Renault... Y mäs o menos todo, 
despues de esos dias que anduvimos con problemas, pareciera haberse 
enderezado. 

La adaptaciön, los primeros dias, tue dificil... la serie de accidentes... inclusive el 
mio... jnos tuvo a mal traer! Un momento crucial fue la decisiön de arreglar el auto 
con el que “se fue afuera” Rodriguez Canedo o presentar el equipo incompleto. 
Todos dimos nuestro punto de vista y, cuando se arribo a la conclusiön de “equipo 
completo”, creo que no faltö ni un pedacito de voluntad para que, no solamente se 
hiciera asi, sino que se hiciera agotando los mejores recursos disponibles. Y ese 
es el resultado... jalli pasa Di Palma en el N° 1! 

Los autos estän algo distintos de cuando llegamos, pero estoy seguro que para 
bien. Tienen unos Kilos de menos, el rodado mäs ancho los ayuda y los motores... 
bueno... jgirando a este regimen no pueden tener problemas! Hicieron un buen 
trabajo con “la Banana...” 

—^Que tiempo hizo Luis, don Pablo? 

—jCatorce... diez y ocho! —Informö Macagno. OK. Que siga asi.. jva al pelo! Me 
quede observando cömo escribian, con grandes caracteres en tiza blanca, sobre 
la pizarra de marcaciön el ultimo tiempo de Di Palma. Hay que mantener a los 
pilotos informados, guiarlos. En este tipo de competencias el piloto no puede tener 
mucha idea de Io que debe hacer. Solo sabe Io que estä haciendo... Hay pilotos 
que son un verdadero reloj y, en un circuito largo como este, solo tienen 
diferencias de muy pocos segundos entre vuelta y vuelta. Sin embargo, aunque 



esten andando en el ritmo, es mejor guiarlos, continuamente, marcändoles los 
tiempos... Nadie estä exento de seguir, instintivamente, el ritmo de otro auto, poco 
a poco, y abandonar asi su propio plan de carrera. Y en estas carreras tiene que 
haber un plan. Y metodo. Para correr, para los abastecimientos, para los relevos, 
para dormir... Eso... jhasta que te rompen el metodo...! Resulta que... creo que tue 
la segunda noche... yo me habia instalado dentro de una pequena carpa que 
habiamos armado dentro del box. Una de esas carpas pequenas, como de 
alpinista, donde cabe solo una persona. Me habia quedado semi-dormido o estaba 
semi-despierto; no se cuäl de las dos cosas. Lo cierto tue que en un momento 
dado oigo gritar... “IFuegoi”. Creo que tarde menos tiempo en estar fuera de la 
carpa y con el matafuegos en la mano que lo que me lleva el contarlo... Saite la 
pared interior del box y con el matafuegos funcionando me acerque al auto 
incendiado que estaba comenzando a arder, justo, justo al lado de nuestro box. 
Por suerte que se apagö pronto y nada de lo nuestro corhö peligro... pero... 
^volver a dormir...? 

Ademäs he descubierto que, por lo general, la gente tiene mucha mayor 
resistencia de lo que supone. Una vez que se iniciö la carrera, el equipo de 
mecänicos —que hasta ese momento habia trabajado como un solo grupo, 
manteniendo muy elästicos, pero similares horarios— se dividiö en dos, para 
alternarse en la posiciön de atenciön mecänica que pudieran necesitar los autos. 
Sin embargo los horarios continuaron siendo elästicos, aunque, ahora, disimiles... 
Es como para estar orgulloso de todo el grupo. Y lo estoy. 

El que estä andando, me parece, cada vez mäs fuerte, es el Ford Capri... Va a ser 
mejor controlarlo. 

—Berta... El Ford Capri estä girando en 13’10”... 

Flay que seguirlo, a ver que hace. Esta muy lejos de nuestros autos, pero mäs vale 
tenerle el ojo encima. 

Lo que no me gustö mucho fue la parada de Luisito por ese corte de luces... Pero 
siguiö sin problemas. El auto anda bastante bien y los pilotos ya estän bien 
acostumbrados. 

Con los Porsche afuera de carrera... los B.M.W. que quedaron demasiado aträs... 
la contra estä en el quipo Lancia, en los Mazda y, ahora... jel Ford Capri! hay que 
seguirlo de cerca. Yo no se... me parece... si no nos pasa nada... 

—Controlen en tiempo de Luis... 



—Ya tendria que haber pasado. Van... jcatorce... treinta y cinco! 

Me gustö. Catorce treinta y cinco. jQuince minutos! De alli en mäs, cada minuto 
tuvo la intensidad del valor de sus sesenta segundos. Fueron nueve... Nueve 
minutos de espera infructuosa. AI cumplirse 24’ del ultimo paso de Luis, supimos, 
entonces, que nos quedaba un solo auto en carrera. Y a Io infructuoso de la 
espera, se sumö la angustia de la incertidumbre. 



CAPITULO XV 


En e! circuito de Nürburgring, 
en Ja madrugada de! 22 de agosto. 


cPOR QUE NO IBA A LLORAR? 


por LUIS Dl PALMA 


jSi...! LIegue llorando a los boxes y... jque hay? ^Que tiene? ^Quien puede saber, 
sino el que Io pasö, Io que significa perder un auto asi, a esa altura de la carrera? 
No fue Io mismo que otras veces. No fue igual a nada que yo haya experimentado 
antes. 

Todos saben que yo, alguna vez, me he ido afuera. Creo que jamäs podre olvidar 
Io que fue mi primer vuelco... la sensaciön de haber perdido el control... los tumbos 
del auto... sentir esa extraha fuerza que parecia quererme arrancar del asiento... 
los ruidos del metal que se dobla... de los vidrios que se astillan y luego... el 
silencio. El silencio repentino, que parece total, como si el mundo se hubiera 
detenido en ese mismo instante. Si, ese es un recuerdo que a ninguno de 
nosotros le gusta tener como compahero de almohada. 

Pero esto... jesto fue distinto! Peor. Mil veces peor. Y no por el golpe, que no llegö 
nunca, ni por los destrozaos, que no existieron. Para comprenderme hay que 
conocer toda una historia y reden entonces sabrän porque un hombre puede 
llorar, aunque no le haya pasado nada. 

Traten de ponerse en situaciön. Piensen en todo Io que se habia conseguido ya, 
en cuäntas personas habian comprometido muchas cosas (y cosas muy 
importantes) para que existiere la Misiön Argentina. Para que un grupo de pilotos 
estuvieramos girando, haciendo entrenamiento, en el circuito de Nürburgring. 



Piensen, ahora, en los primeros resultados. En el largo y cansador trabajo de los 
mecänicos, que deben pasarse horas y horas al lado de los autos, corrigiendo una 
cosa, mejorando la otra o remendando Io que los pilotos rompimos... 
jYo Io se bien, porque Io he hecho! Piensen que un accidente hizo que se 
descartara un auto, que quedö tirado en un rincön, como inservible. Y que otro 
“fuera de pista”, de peores consecuencias que el primero, redujo el equipo a solo 
dos Torinos. 

Entonces sucediö Io que creo que solo los argentinos somos capaces de hacer: 
Fangio, Berta y Lobbosco cambiaron ideas, conversaron con Macagno y con 
Zurita, y decidieron que aquel auto, el que habia quedado tirado en un rincön, 
como inservible, correria las 84 Horas de Nürburgring... jDe los dos, hicieron 
uno...! Lo llamamos... “la Banana”. 

A todo esto, sabiamos que una de las cosas contra la que mäs deberiamos pelear 
era contra el peso de los autos. Mayor peso significa mayor desgaste de frenos y 
neumäticos. Entonces yo pense en la posibilidad de encontrarle un ritmo al 
circuito, utilizar los frenos lo menos posible, y poca caja para cuidar el embrague, y 
tambien lograr que el motor no trabajara muy “arriba” en vueltas. Lo busque, 
practique, me equivoque algunas veces, acerte otras, hasta que di en la tecla. 
Träte, en esa forma, de encontrar “el tiempo” como para girar en carrera y cuando 
supuse que lo habia logrado, pedi que me controlaran. Andaba bien. Converse el 
tema con los otros muchachos, y llegue a la conclusiön de que todos habian 
pensado mäs o menos lo mismo. Les conte como lo hacia yo, como me habia 
salido, como usaba el freno solamente dos veces a lo largo de una vuelta y la 
segunda velocidad solo una vez... ^Se dan cuenta que lo que nosotros queriamos 
era cuidar los autos...? 

Ahora piensen, un poquito, en lo que significö, para el grupo de mecänicos, el 
fabricar “la banana”. Si nosotros casi no lo podiamos creer... jla cara de los 
alemanes era impagable! 

Asi fue que largamos la carrera, despues de todos estos inconvenientes, con tres 
autos. La verdad es que “la Banana” era poco menos que “la sensaciön”. Para 
Galbato, para Cache Fangio y para mi, que integramos el equipo, antes que 
Galbato ... (ique tipo sensacional!...) cediera su puesto a Gastön, “la Banana” 
tambien era una sensaciön... jpero distinta! 



Resulta que el auto habia quedado bastante derecho, pero... algo tenia que Io 
hacia mäs raro que cualquier otro que yo haya manejado en mi vida. En la recta 
era dificil de llevar... jpero doblaba fenömeno! Luego que Berta hizo unas 
correcciones finales, quedamos bastante contentos. Ademäs... podiamos correr, y 
eso... ^les parece poco? Pero sigan pensando en todo Io que significö el poder 
poner ese auto en la pista. 

Largo Carmelo. Todo anduvo bien. Cuando Io reemplace... jque se yo...! me 
equivoque... me trabuque con el asunto de pasar justo a las cuatro de la 
madrugada por el control, y resulta que quede como a siete minutos. Sin variar 
mucho el ritmo comence a pasar autos y autos y autos, y fuimos arrimando en la 
clasificaciön. AI dia siguiente, sobre el medio dia, cuando llovian sapos y 
culebras... jse fue afuera Cupeiro! Alli quedo el auto, intacto, sin un rasguno. Solo 
quedaban dos autos. Y uno de ellos, “la Banana”. 

Jorge cree que sabe disimular, pero... jla bronca le quemaba por dentro...! Sin 
embargo, yo quisiera decirles que cualquiera de nosotros pudo haberse ido afuera 
durante esa tormenta. Tan es asi, que vimos un montön de autos que quedaron 
sembrando el circuito. Y sin contar los que no pudimos ver porque se habian ido 
abajo! 

En fin... jque nos quedamos con dos autos! Se integrö entonces Gastön Perkins al 
equipo de “la Banana” y seguimos tirando y tirando, sin pasarnos de rosca, porque 
Fangio y Berta nos guiaban continuamente, basta que llegamos a escoltar al 
Torino N° 3. Pero esto, que se cuenta asi de fäcil, no fue sencillo de hacer. 

Por eso les pedia a ustedes que piensen en cada esfuerzo, en cada sacrificio, en 
Io que significö el llegar con dos autos a las posiciones que ocupäbamos en ese 
momento de la carrera. Y en todo Io que hubo que poner, de valores humanes, 
para que “la Banana” pudiera largar la carrera. 

Y entonces, cuando todo estaba casi hecho, cuando nos pareciö que tocäbamos 
el cielo con las manos... entonces... jentonces me toca a mi el problema de las 
luces! 

De golpe me quede ciego. Lo pelee. Träte de adivinar la curva. Doble, pero me 
habia pasado del radio. Hice todo lo que pude, pero me fui afuera. Y no pude 
regresar al circuito. 

Y entonces... jSi! LIegue llorando a los boxes... ^Entienden ahora porque un 
hombre puede llorar, aunque no le haya pasado nada? 



CAPITULO XVI 


Nürburgring, en horas de la 
manana de! viernes 22 de agosto. 


LAVERDAD... 

jA Ml ME DIO UNA BRONCA BÄRBARA! 

por IVONNE GIBSON DE PERKINS 


Resulta que yo estaba chocha por cömo iban las cosas. No es que sea una 
fanätica pero... seguro que, si no se corta la luz, gana “la Banana”... jhubiera sido 
bärbaro! 

Para entonces los argentinos brotaban de toda Europa y caian a Alemania y los 
mozos del restaurante nos conocian y nos reservaban la mejor mesa... Era 
fenömeno, ver a los argentinos unidos, “hinchando” por una misma cosa, los autos 
que andaban como la gran flauta y, aunque una no supiera el idioma ya pescaba 
la onda de Io que la gente decia. 

Despues, esa admiraciön... Era como Fangio volviendo... pero, en vez de Fangio, 
sus autos. jPobre Luisito! jAy! A mi me dio una bronca bärbara. Da rabia, sobre 
todo que se haya quedado por una cosa tan estüpida. Yo aprovechaba para 
dormir cuando dormia Gastön, pero justo ese dia, se me hizo un poquito tarde. 
Entonces tue pensando ... “!Huy...! jGastön ya debe estar corriendo!” Pero, 
cuando llegue a los boxes me dijeron: “Luisito tuvo tal problema...” 
iQue se yo! Es la impotencia Io que mäs mortifica, porque si hubiera sido un 
problema-problema, un palier o el diferencial o algo asi... pero... ipor cortarse las 



luces...! jPor un cablecito estüpido...! Ademäs, si hubiera sido de dia no pasaba 
nada, pero, en fin... Asi son las carreras. 

Yo nunca tengo miede cuando corre Gastön, porque le tengo una fe bärbara. En 
esta carrera menos todavia, porque no era una carrera de “a fondo”, de esas que 
todo el mundo va “al mango”. Aunque algunas veces Gastön se tentö. Recuerdo 
que cuando el Ford Capri los alcanzaba, Gastön hizo una vuelta en algo asi como 
12 minutos y pico... y en seguida Fangio puso banderas y carteles por todos lados, 
para que aflojara. jQue bärbaro Fangio...! Se quedö levantado... ipero muchisimo! 
Estaba en todo. Ademäs, cada vez que paraba uno de los corredores, le daba una 
palmada, un aliciente... “Bueno, hermanito, estuviste muy bien...” jy que se yo! 
jQue bärbaro Fangio! Las diez mujeres mäs monas del mundo no llaman tanto la 
atenciön como el. Es increible... jY cömo trabajö y se preocupö! jsabiamos tanto 
del reglamento como el que mäs, y tenia a todos supercontrolados... Tanto, que 
uno de los directivos (uno alte, grandote, rubio, muy serio) dijo que de todos los 
equipos eramos el mäs correcto, en todo. Y eso que hay equipos con mucha 
experiencia. Y los italianos que son muy divertidos y, ademäs, unos japoneses, 
pero... ^quien va a entender japones? Estän de Io mäs recluidos en si mismos. A 
mi, los que mäs me llaman la atenciön y charlamos y dicen “chau” y que se yo, 
son los italianos. 

Pero... ique rabia! por un cablecito estüpido nos quedamos con un solo auto. Y 
Gastön de a pie, por segunda vez... Pero esto va a salir bien, y yo... no se... pero 
me encantaria intentarlo otra vez el ano que viene... Aunque Gastön dice que los 
demäs tambien se vana a preparar mejor y que va a ser tan dificil como ahora. La 
verdad es que, con todas las pinas que hubo, que no se le haya pasado nada a 
nadie ya es bastante suerte... 

jPobre...! Yo aqui, lamentändome por Gastön, y esa monada de chico que es el 
“Nene” Garcia Veiga ni siquiera tuvo la posibilidad de subirse a un autos. Estä bien 
que Gastön haya tenido mala suerte por partida doble, pero corriö en dos autos 
y... no es que yo sea una fanätica de mi marido pero... seguro que, si no se corta 
la luz, gana “la banana”. Hubiera sido bärbaro... 



CAPITULO XVII 


Desde la habitaciön de! hotel, en 
Adenau. Viernes 22 de agosto, a las 7,00 hs. 


^DE SUPLENTE? 

DE PINCHE, DE LAVAPIEZAS, DE 
CUALQUIER COSA 


por NESTOR GARCIA VEIGA 


La verdad es que yo soy bastante madrugador, pero... jcömo cuesta despegarse 
de las säbanas cuando, durante dias, uno solo ha dormido unas pocas horas...! Ya 
son las 7.00 horas. Me caigo de sueho y me muero de ganas de ir al circuito. En 
mi, como en todos, gana el circuito. 

jOue circuito! Es bärbaro, no te permite ni un error, pero ahi adentro te divertis 
como un loco... jlo que seria correr SP en Nürburgring...! Una carrera no muy 
larga. Unas 15 vueltas, pero asi, a cara de perro... Te pasäs Nestor... Apenas si 
SOS suplente y ya estäs pensando en Sport Prototipos... ipero seria bärbaro! 

Mejor me miro al espejo y me pellizco. Si soy Nestor Garcia Veiga, me dicen “el 
Nene” y estoy en Nürburgring. Cuando Fangio llamö por telefono a mi casa y me 
preguntö si queria integrar el equipo... no se... creo que fue la emociön mäs 
grande que he recibido en mi vida. ^De suplente? Yo hubiera venido de pinche, de 
lavapiezas, de cualquier cosa. Y träte de colaborar de una forma u otra en el 
equipo. No he sabido bien en que porque yo... de mecänica, no entiendo mucho, 
pero de cualquier manera... colaborar, en cualquier cosa, en lavar los vidrios de 
los autos, en limpiar los faros. Aunque sea, no poniendome en el camino de nadie, 
no molestando. 



jCömo me gusta esto! Si me preguntaran que es Io que mäs me gusta dina que... 
jtodo! Aün el no correr. No por mi. Y estoy muy contento de no haber tenido que 
correr; eso, por mis companeros. Pero pienso que por ahi con suerte, se me da el 
ano que viene o el otro... que se yo... pienso que alguna vez podrä ser. El doctor 
De Las Heras —algunos le dicen “El Tordo”, porque le tienen mäs confianza, yo Io 
llamo por el nombre, Lino—, me preparö como si fuera a correr. Dice que soy 
suplente y que tengo que estar listo para cualquier cosa. Pero estoy mucho mäs 
contento asi, con que no haya sucedido nada. Pero este circuito es una bomba... 
AI comienzo me costö bastante conocerlo; era dificil de andar el primer dia. Hubo 
algunos que Io aprendieron mäs räpido, pero a mi me costö bastante. Lo 
fenömeno es cuando agarräs un ritmo y le däs y le däs... Es un circuito bärbaro. 
Aprendi cualquier cantidad. Anduve de dia, de noche, con lluvia, con niebla. 
Aprendi un montön. Y eso lo voy a poner en präctica cuando se corran, en Buenos 
Aires, las 25 Horas. De todo saque experiencia. Y de todos. jQue plato don 
Gastön! Para decirme que tenia que andar räpido, me marcaba “palo y palo”, pero 
como habia que cuidar el auto, agregaba 4-2/4-4. Yo no se si los alemanes 
entendian eso, pero a mi me hacia reir el cartel de “palo y palo 4-2/4-4. Como si 
me dijeran: “andä a fondo, pero no lo pases de 4.400 r.p.m.” 

Lo que si entendieron los extranjeros es que trajimos un auto en serio y un equipo 
igual de serio que el auto. AI comienzo no nos pasaban bolilla. Que el auto era 
muy grande... muy pesado.. jque se yo! que Fulano corria tal marca... que 
Mengano tal otra.. que el campeön del ano pasado... Lo que yo se es que a esta 
altura deben haber incorporado una palabra nueva al idioma alemän, porque en 
todos lados escucho “Torino” de aqui, “Torino” de allä. Antes era “que en la niebla 
ibamos a tener que parar” que a los argentinos en cuantito Nueva “no los vamos a 
ver mäs”... pero hubo niebla y lloviö como si fuera la ünica cosa que les quedaba 
por hacer en el cielo. La verdad es que se les puso muy feo a los tres autos... 
jAndaban haciendo piruetas bajo un diluvio que era como para el Area! Pero todo 
pasö y eso no lo esperaba nadie. Es sensacional. Y estoy aqui y aunque no le 
ponga el fisico a ningün auto (que no lo quisiera) estoy aqui, soy parte de todo 
esto y, para mi, es lo mäs grande que me ha ocurrido en mi vida. No me puedo 
perder nada. Ni un momento. jlVIe voy al circuito! 



CAPITULO XVIII 


Nürburgring, a! amanecer 
de! dia viernes 22 de agosto de 1969. 


...Y LA ANGUSTIA FUE Ml COMPANERA 


por JOSET. ONETO. 


Los primeros reflejos del alba comienzan a iluminar este viernes, cuando decido 
tomarme un descanso. Desde el martes hasta este momento (las 5.30 de la 
manana), mi contacto con la almohada apenas si alcanzö a 5 horas en total. 
Camino del hotel, voy haciendo un “racconto” de todo Io vivido. Sin desvestirme 
siquiera me tiro boca arriba en la cama, las manos entrelazadas en la nuca y 
apretando los pärpados como para apurar el sueno que no llega, pese al 
cansancio. Pero los nervios pueden mäs que la fatiga. La visiön retrospectiva 
anduvo desandando el tiempo hasta el instante en que Di Palma apareciö en los 
boxes confirmando la noticia de su “no va mäs”. Ahora Io que tiene vigencia es esa 
imagen del coche N° 3 punteando la competencia. 

Tengo necesidad de dormir. Comprendo que si pierdo este par de horitas de 
descanso ya no tendre reposo hasta entrada la noche del säbado. Sin embargo, 
cuando no es el rumor de los autos pasando, que el viento empuja hasta mi, es un 
teclear del telex que no me abandona; que como un fantasma penetra en mis 
oidos, recorre sus laberintos y regresa. Creo enioquecer. Necesito dormir. Es el 
arrastre de 19 dias digitando sobre un teclado, que se ha incorporado a todo mi 
ser y se agita en repiqueteo infernal. 

De cuando en cuando el martilleo penetrante, cede. Es para dejar paso a otro 
rumor que, aunque apagado, se filtra por la ventana sin persianas de mi 



habitaciön. Se trata del rumor alegre, sonoro, vibrante, del escape del Torino. 
Cada 14 minutos, aproximadamente, se repite la müsica argentina. Y ya no pienso 
mäs en dormir. Ni siquiera entorno los pärpados. Solo espero el momento en que 
el Torino encara la “chicana”. 

Y no aguanto mäs. El reloj me dice que son las 8 y monedas. Me pongo de pie y 
en instantes mäs estoy en marcha hacia el circuito. Pero me detengo brevemente 
en el puente de la “chicana” a esperar el paso del coche N° 3. El suspenso se 
prolonga. Y vuelvo aträs el tiempo en la memoria. Y pienso en Fangio, en su larga 
vigilia con los pies sobre un bidön porque el box estä inundado. Veo a don Pablo 
Macagno con el cronömetro y la planilla, arrancändole rezongos trasnochados al 
mate que ceba Cordero, o Sanz o Giacone, mientras los demäs mecänicos se 
turnan enarbolando las pizarras y Berta remedia el reposo del guerrero dentro de 
la carpa, con un problema de angina rebelde... 

Vuelven a desfilar como en una galeria de cuadros, todos los rostros familiäres de 
tantos dias vividos como ermitahos. En Nürburgring. La pena de Di Palma, el 
gesto de amargura de Perkins por su doble “quedarse de a pie”; el dolor interior de 
Cupeiro, la nobleza de Galbato en su renunciamiento, la solidaridad de Cache 
Fangio y Garcia Veiga; el toque de humor de Rodriguez Canedo para matar el 
tedio, la seriedad mayor de Franco, la inquietud de “Larry” por relevar al 
compahero; las gestiones sin tregua de Teleki, los cigarrillos devorados por 
Lobbosco, los termos con cacao preparados por Lino de Las Fleras, los asados de 
Casarin (y su valija fantasma), los emparedados que consiguiö Donati, a pecio de 
oro y las noches en vela de Ruata, Astiz, Verna y “Bieletta”. Y pienso en mis 
colegas viviendo a pleno todas las emociones, pero tambien sufriendo el agua, el 
frio y las vigilias. 

Y pienso en la tierra lejana; en todos aquellos que creyeron en la patriada y que 
ahora quizäs esten pegados a los receptores escuchando en las voces radiales de 
habituales jornadas locales, el mensaje de este sensacional primer puesto que 
aün mantiene el auto argentino. Y siguen en caravana los recuerdos, desde el dia 
en que dejamos aträs Ezeiza rumbo a eso que algunos tildaron de aventura 
imposible y que hoy ha trocado en “misiön posible”. Y pasa el tiempo y el Torino 
no aparece. Van 13 minutos... jAhi estä...! El bramido Io delata. Los cambios se 
suceden y la trompa agresiva del auto argentino emerge de la curva; y al pisar 
sobre la recta del puente, revienta un trueno que resquebraja los cristales del aire. 



Ya pasö; se pierde en el fondo de la recta . Pero una rumorosidad, acaso 
desusada, deja un poco en suspenso la repentina alegria que experimente ante 
esa presencia que permitia seguir alentando esperanzas. Algo no anda bien, me 
digo en reflexiön inmediata. Y una nube oscura, la de la duda, se suma a la tropilla 
de bajas nubes amenazantes que el viento arrea rumbo a cualquier parte. 

Y estoy otra vez en el circuito. Son las diez y cuarto. No hace falta preguntar nada. 
La pizarra indica al coche N° 3 que debe ingresar a boxes, y observo preparativos 
e inquietud en la gente argentina. Por ahi, siempre procurando no ser inoportuno, 
me atrevo a averiguar algo mäs. Efectivamente, aquella rumorosidad era anormal. 
El escape estaba suelto. Pasan unos minutos y aparece el Torino (Copello al 
volante). Manos agiles y diestras manejan un alambre como remedio de 
emergencia para salir del paso. La tarea lleva 2m45s. Lo suficiente para que el 
auto sea castigado con tres vueltas de descuento y de esa manera deje de ser el 
puntero de la competencia, bandera que mantuvo en alto a traves de 57 horas. A 
partir de ese momento es el Ford Capri, N° 7, el auto que marcha a la vanguardia. 
Duele. Nos habiamos acostumbrado mal. LIegamos a olvidarnos de que, 
humildemente, vinimos a competir; a entregar una imagen argentina. Y ahora nos 
molesta abandonar la delantera; nos produce desaliento. Pero mäs en frio, 
reflexiono y se me ocurre que este es “un triunfo que no necesita bandera a 
cuadros...”. Y en esa inteligencia me dispongo a seguir la tarea. 

Ha transcurrido una hora. “Larry, que relevö a Copello, recibe indicaciones para 
que cambie pastillas de freno y rodado, parte trasera izquierda. Son ya las 11.45 y 
“Larry” ingresa al parque de reparaciones, donde el piloto puede realizar tareas sin 
penalizaciön alguna. Y “Larry” comienza la suya. Procede con mucha cautela. 
Desprecia la rapidez en beneficio de la seguridad. Pero nadie nos quita la 
angustia, porque el reloj es terminante con su marcha inexorable, y la aguja va 
estrechando el margen de tiempo para poder dar la vuelta en los 24 minutos que 
exige la reglamentaciön de la carrera. Ya “Larry” concluyö con el cambio de 
pastilla y rodado. Mientras se ajusta el cinturön de seguridad, consulta. “^Cuänto 
me queda...?” La respuesta es, “ICatorce minutos!”. Apenas si se escucha decir... 
“Icatorce...!”. No necesita saber mäs y pisa con fuerza y nervio. Va a jugarse una 
carta muy dificil. Con partida detenida es casi imposible bajar de 14 minutos. El lo 
sabe, nosotros tambien, y lo acompahamos. En esa carta nos jugamos todos. 



....Estamos viviendo el momento de mayor angustia. Solamente un milagro puede 
mantenernos en carrera. Diez minutos y diez segundos insumiö la detenciön. 
Vuelvo la mirada al cronömetro: 12 minutos han quedado aträs... Pero alli se 
escucha al Torino, jestä entrando en la “chicana”! Se acerca, ya estä frente al 
control y tembloroso nuestro pulgar hunde con rabia la perilla. Las agujas se 
clavan en 13m08s. Y mientras pienso en que existen los milagros, la muchachada 
argentina, brazos en alto y aplaudiendo, senala a “Larry” que entrö en tiempo. La 
mano del piloto haciendo la cläsica sena de “O.K.”, una sonrisa y un guino, lleva 
tranquilidad a todos. Todavia estamos temblando. Clavar 13m08s con partida 
detenida es realmente un milagro. jlncreible”. 

Estä cerca el mediodia. Hace un rato “Larry” intentö repetir su proeza cambiando 
pastillas y rodado del lado derecho. Pero las pastillas estaban muy duras y los 
minutos pasaban volando. Calculando que no iba a poder realizar la tarea y dar la 
vuelta en termino, “Larry” dejö todo como estaba y reanudö la marcha. Eso no era 
el mayor problema. El verdadero estä en el escape. Como esta manana. Acaso 
mäs acentuado, pese al recurso del alambre. Y el nervio, la angustia, el cansancio 
y el sueno, siguen marchando del brazo con el cafe y el cigarrillo. Son mis 
trasnochados companeros. Y con ellos hago un parentesis en el bar del circuito. A 
traves de sus ventanales sigo la carrera, mientras recopilo apuntes. 

Y la rumorosidad del Torino crece... allä afuera, sobre la pista... 



CAPITULO XIX 


Nürburgring, en ia zona de boxes, 
transcurridas 60 horas de carrera. Eran 
las 13.00 hs. de! viernes 22 de agosto. 


LA HORA MÄS DIFICIL 


por CARLOS LOBBOSCO 


Faltaban 24 horas para terminar Ia carrera. Nos quedaba un solo auto y ya 
teniamos Ia seguridad de tener que parar. La primera sensaciön es de que a uno 
se le viene el mundo abajo. La tragedia de un ünico auto que tenga que parara en 
boxes para reparar una pavada mecänica perdiendo muchos minutos que son 
otras tantas vueltas menos... te rodea una impresiön desoladora. Despues una 
piensa, medita, y volviendo hacia aträs analiza Io hecho antes de Ia carrera y 
hasta el momento. Entonces uno se da cuenta que esa pavada, que se pensö tan 
importante, no deja de ser una pavada en el contexto general de Ia cosa. 

Vuelve el änimo, el optimismo y Ia fe. Y el recuerdo. Todo Io que pasö desde hace 
un aho, desde el momento que Ika-Renault decide mandar a Fangio y a Berta a 
ver esta carrera y se me incluye a mi en esa misiön de observar. Estuvimos, vimos 
y naciö una profunda fe en nuestros autos, pilotos y mecänicos. Un parentesis, por 
razones empresarias, se tradujo en Ia imposibilidad de concurrir como equipo 
oficial de Ia Fäbrica. Pero habia que buscar una forma. Habia que dar salida a esa 
fe y Ia forma surgiö... charlamos largo con Fangio... en su concesionaria de 
Constituciön. LIegamos a un resultado: que el nombre de el podria llegar a unir a 
una gran cantidad de gente y como una empresa privada, como una misiön 
privada pero con sentido nacional, podriamos hacer exactamente Io mismo. Con 



igual eficiencia, con igual repercusiön para nuestro pais. Nuestro objetivo fue, por 
sobre el problema de parcas: llevar un cachito de tierra argentina a Europa. Fangio 
y Bordeu, lamentablemente para mi, tuvieron que viajar al extranjero. Quede solo, 
con Berta. Pero antes de partir, Fangio tuvo una entrevista con el sefior Lavaud y 
obtuvo los tres autos y los repuestos que hicieran falta. Este fue el punto de 
partida. Por dos meses, con Fangio y Bordeu en Europa, se podria suponer que 
recayö sobre mis hombros la responsabilidad del proyecto. Pero no fue asi. Tuve 
el aporte incondicional de mi gran amigo Oreste Berta y algo que era como un 
cheque en blanco: en nombre de Fangio, porque me habia dado libertad absoluta 
para usarlo y actuar en su representaciön; me aboque de lleno al problema de 
reunir recursos. No hizo falta ver mäs de diez u once personas. Todas me dieron 
SU aprobaciön y apoyo. Y no era Fangio el que estaba actuando, pero si su 
nombre. Mientras tanto, en Ika-Renault, ingenieria de productos trabajö 
activamente en el problema de los autos, el ingeniero Leeper y su equipo, con 
contacto permanente y colaboraciön de Berta, llevaron a cabo un trabajo de 
excepciön. Mientras tanto el trabajo proseguia en forma de concretar apoyos, 
recursos financieros, contactos en los que hace a viajes, neumäticos, hoteles, 
interpretes y las mil cosas que conforman un operative de esta naturaleza. Con 
Fangio de regreso en el pais, anudamos todo Io que hubiera podido quedar suelto. 
El operative Misiön Argentina estaba en marcha. Luego tuvimos una reuniön para 
elegir los pilotos y bien se puede decir que la lista surgiö por unanimidad. No 
sufrimos ese dificil problema... Es que una elecciön realizada por Fangio no da 
lugar a dudas. Se puede equivocar, es humane, pero creo que Fangio es tan 
importante en nuestro automovilismo que hasta tiene el derecho a equivocarse. 
Asi nos embarcamos en esto, que fue todo brillante, y ahora, faltando 24 horas 
para finalizar, casi se me viene el mundo abajo, en un primer instante. Pero uno 
piensa, medita y renacen el optimismo y la fe. Despues de esas primeras 60 
horas, despues de ver Io que habian hecho ese grupo de muchachos argentinos, 
pilotos y mecänicos, de una increible capacidad humana y profesional, quiero 
afirmar que podrian sucederse mil problemas de escape, podria explotar el auto 
en la vuelta siguiente, que a mi juicio estaba todo hecho. 

Y el Ford Capri se nos venia encima. Con Berta pensamos en hacer apurar 
nuestro auto. Tenia resto. Podia girar algo asi como 30” menos por vuelta, sin 
riesgo. Pero, aceptando la total autoridad de Fangio en este tema. Io consultamos. 



“No, hermano, nos dijo, si quiere agarrar la punta... jdejalo! Faltan 24 horas para 
que termine la carrera”. Y yo Io mire, vi en el 5 campeonatos del mundo, vi en el 
muchisimas carreras que ganara “de aträs” y me dije... “palabra santa”. Nos 
miramos con Berta y el Torino siguiö girando en 14’ la vuelta. El Capri tomö la 
punta, pero sospecho que la extraordinaria intuiciön automovilistica de Fangio 
habia determinado la dificultad para que ese auto, que hacia 24 horas que venia 
girando en 13’ y aün menos, prosiguiera intacto a ese ritmo. jY se quedö el Capri! 
Pero naciö la tragedia de nuestro escape. No importa, hemos superado otras. 
Hemos perdido dos autos y sin embargo, ganado la mäs dificil batalla. La humana. 
Cuando se quedaron esos dos autos (y esto cubre, tapa y aün valora todo Io 
demäs) hubo una uniön tan grande para consolar al caido que despues de ver eso 
el resto se empequehece. LIegö Cupeiro a los boxes y fueron mil palabras de 
aliento. Las primeras, las de los mismos compaheros del auto que se habian 
quedado a pie. Luisito llegö llorando, con un ataque de nervios y sobraron brazos 
y palabras para consolarlo. Flabia un grupo humano que superö al golpe material. 
Y eso pasö en la Misiön Argentina y eso tue maravilloso. ^Que hubo algün roce, 
alguna palabra fuerte? Si... yo tuve mis violentas discusiones con Eduardo 
Copello, con Gastön Perkins, con Oreste Berta y hasta con el mismisimo Fangio... 
Pero si alguien me dice que 30 hombres, conviviendo juntos, en una selva, por 
mäs de un mes, no han tenido ni un si, ni un no, entonces yo les digo que alli no 
hubo 30 hombres, sino 30 muertos. 

Pero... ^cuänto duraba el enojo...? ^Cuarenta y cinco segundos, o treinta? Creo 
que... solo el tiempo que tardäbamos en darnos cuenta de que habiamos alzado la 
voz. El grupo humano se debe valorar en los momentos dificiles, y alli superamos 
cualquier cosa. Y ahora enfrentaremos otro. May que parar... ^cuänto tiempo? Los 
manuales de servicio dan una cifra para cambiar el caho de escape. Pero 
necesitamos otra. Otra que reduzca los minutos, que los contraiga en base a 
nervio, garra, habilidad. Todos vamos a estar alli. En las manos de Giacone y de 
Diez, como si fueramos la proyecciön fisica de un aliento y una esperanza. 



CAPITULO XX 


Nürburgring, viernes 22 de 
agosto, 17.00 hs. 


LO DEL ESCAPE FUE ASI... 


porGELMINOGIACONE 


—Mira “Gringo”... hay un problema de escape. Va a ser necesario cambiarlo. 

Con estas palabras me abarajö Greste Berta cuando llegue a cumplir mi turne a 
los boxes. Venia yo de descansar 8 horas, porque haciamos 8 de trabajo y 8 de 
descanso y, claro... no tenia mucha idea sobre Io que habia pasado. Pero la 
sorpresa me despertö mäs räpido que la lluvia, que era bastante tupida. Sobre el 
pucho, le pregunte a Comari que habia sucedido. 

—Resulta que harä como una hora parö este muchacho Copello. Traia puestos los 
guantes de amianto, todos sucios. Venia con atraso y nos tenia preocupados. En 
cuanto estuvo a tiro nos dijo que se le habia caido el caho de escape, y que tuvo 
que parar para colocarlo y tirarse abajo del auto. Berta le ordenö que siguiera 
girando, mientras que con Zurita, preparäbamos una chapa como de unos 30 cm. 
De largo, que enrollada tuviera el perimetro del caho de escape. Pensamos que 
con esa chapa, bien atada con alambre, podriamos sujetarlo en su lugar. Pero 
resultö que el caho estaba bastante deformado por los golpes y no enfrentaba 
bien. Siguiö haciendo bastante ruido, aunque creo que el problema que hacen “los 
de la deportiva” no es tanto por el ruido. Dice que tiene miedo que se caiga, y nos 
dieron tiempo hasta las seis de la tarde para arreglarlo. 

Berta nos llamö. No habia tiempo para mäs conversaciön. 



—Che... “Gringo”... ^que pensäs vos? 

Amtes que pudiera decir nada, Berta habia esbozado su soluciön. Poco pude yo 
agregar, salvo algunos detalles, ya que Io previsto era Io mejor que se podia 
hacer; acortar el escape, y utilizar solo el primer tramo, anulando el segundo, de 
forma tal que el silenciador quedara colocado al finalizar el primer tramo. 

Sucede que con las vueltas que pegan los cahos por arriba del tren trasero, y sin 
fosa... jni Mandrake hubiera puesto en escape completo en el tiempo que 
disponiamos! 

Preparamos todo. El turno Io compartiamos Pablo Macagno, Andreu, Cordero, 
Säenz y yo. Con este ultimo, un gran compahero y muy buen hombre, fuimos 
hasta donde estaba el Torino blanco, el que habia sido de ensayo, y Io usamos 
otra vez como “muletto” para ver cömo presentaban los cahos... Queriamos algo 
asi como coordinarlos... digamos... desde la salida del multiple, hasta el enchufe 
del segundo tramo. Mientras tanto seguia lloviendo, como si en el cielo todo un 
barrio jugara al carnaval... Cuando volvimos al box, con nuestra parte del trabajo 
lista, combine con Pepe Diez —a quien Oreste Berta habia llamado para colaborar 
en el cambio— la forma en que Io hariamos. Berta nos escuchö y nos hizo algunas 
sugerencias pero, creo yo. Io hizo mäs para que nos contagiäramos de su 
tranquilidad que por cualquier otra cosa. 

jA el no se le movia un pelo...! A nosotros... a mi, al menos... jno me hubiera 
bajado ni un trage de agua! 

Dispusimos las herramientas. Pude ver cömo, en las cercanias de nuestro box y 
arriba, en una especie de terraza que domina la pista, la gente se juntaba. Habia 
mucha expectativa sobre Io que ibamos a hacer y cömo Io hariamos. Lo note 
hasta en la forma como la gente hablaba. Yo no enterndia ni una palabra de lo que 
decian, pero sabia que hablaban de nosotros. 

Oreste Berta die la erden. El pizarrön asomö su mensaje mäs allä del muro de 
contenciön y Eduarde Copello hizo sehas de haberlo comprendido. Nos quedaban 
apenas quince minutos antes que el auto N° 3 se detuviera en boxes, en la zona 
penalizada. 

Entonces comenzaria a perder una vuelta por cada minuto que Pepe Diez y yo 
tardäramos en cambiar el escape. 

Por decima vez repase las pocas herramientas necesarias. Luego, mentalmente, 
hice lo mismo con el trabajo. Pepe tal cosa, yo tal otra. El gato yo, el capot el, los 



tubos, las llaves, las juntas. Vos tenes y yo aflojo. jQue ningün otro toque nada o 
nos penalizan! 

—jQue ningün otro toque nada o nos penalizan —repeti en voz alta—. Rodriguez 
Canedo y Garcia Veiga estaban mudos. Don Pablo Macagno, inmövil. El grito Io 
pegö Cordero... 

—Abi viene... jya entra! 

Recuerdo que meti el gato y levante el auto Io mäs alto que pude. Luego me tire 
abajo. Medio tuve que hacerme a un costado, porque el agua que Pepe Diez 
tiraba para enfriar el escape caia hirviendo... pero... jque se yo! eso casi no se 
siente con los nervios y, en ese momento, Io ünico que uno piensa es largar räpido 
el auto. Asi que comence a aflojar los bulones, mientras Pepe me tenia las tuercas 
y aguantaba los golpes del capot que, con el viento, le cayö tres o cuatro veces en 
la cabeza. Hicimos Io mäs räpido que pudimos. AI salir el ultimo bulön, el cano de 
escape me cayö en la cara y me quemö un poco. Pero el tiempo corria, aunque no 
nos dieramos mucha cuenta. Berta, cuando reden habiamos puesto tres de los 
cuatro bulones, dio la orden de largar. Franco estaba listo. Apenas las ruedas 
habian tocado el suelo, el motor estuvo en marcha. Mire alrededor y pregunte: 

—^Cuänto perdimos? 

—Nueve minutos y ocho segundos —me contestö el senor Merlo—. Reden 
entonces me di cuenta que, argentinos y extranjeros, nos estaban aplaudiendo. 



CAPITULO XXI 


Nürburgring, cuando caia ta tarde de! 
viernes 22 de agosto de 1969. 


<i,QUIEN DUO MIEDO? 


por MIGUEL ANGEL MERLO 


La tarde golpeaba la rabia de un aguacero interminable. Era el tercer dia en que la 
zona de Adenau, Alemania Occidental, recibia el castigo de una lluvia que, al decir 
de la gente, no se registraba igual en treinta anos. Viernes a la tarde, viernes 22 
de agosto de 1969. Por una resoluciön policial se habia notificado a las 
autoridades de la prueba que el honorable vecindario de Adenau, de acuerdo con 
los edictos que vedan los ruidos molestos, no estaba dispuesto a tolerar una 
noche mäs, mortificada por los canos de escape de los automöviles que se 
movian dentro del anillo de Nürburgring, al lado de la montana del Eifel. A la hora 
tope de las 18, varios automöviles debian afrontar una operaciön heroica. El 
Lancia sobreviviente del equipo oficial italiano, un Mazda con motor rotativo 
Wankel elaborado en Japön, algün B.M.W. que por alli estaba en desacuerdo con 
sus hermanos de marca y trepidaba por los tubos de salida de gases, y finalmente, 
el automövil argentino. El automövil grande, nümero 3, blanco, con una sola 
escarapela azul y blanca y una inscripciön que decia su limpia intenciön: 
INDUSTRIA ARGENTINA. Entonces, y a plena lluvia, se produce la detenciön 
inicial de los castigados. El Lancia fue el primero en abordar la operaciön de 
cambio del cano de escape. Los automöviles del equipo oficial italiano, asi como 
los del argentino, eran tripulados por tres hombres que se relevaban de acuerdo 



con sus necesidades y conveniencias. Uno de los tripulantes del Lancia era el 
ingles Tony Fall, 29 anos, casado, dos hijos, muy accesible y altamente simpätico. 
Un hombre que me llamö la atenciön porque al preguntarle si pensaba visitar 
Buenos Aires, sacö papel y läpiz, dibujö con una perfecciön increible el mapa de 
America del Sud y sobre el estableciö las distintas escalas que le iban a permitir 
pasar en vuelo por la Argentina, pero lamentablemente, dijo, y no por cortesia, “no 
podre detenerme en esta oportunidad”. Este mismo Tony Fall hizo despues pareja 
con el sueco Günnar Palm y con el acaba de imponerse en la carrera de cordillera 
mäs importante que tiene el Peru, batiendo todos los records en el llamado 
“Camino del Inca”. La operaciön sobre los Lancia consistiö en hacer cuatro 
detenciones consecutivas, considerando que cada una de las vueltas debia 
realizarse, luego, en no mäs de quince minutos. Ello le permitiria al piloto 
mantenerse detenido por espacio de basta ocho minutos para efectuar las 
reposiciones necesarias. En las cuatro detenciones, Tony Fall hizo Io siguiente: 
cambiö la tuberia de escape, que estaba en infracciön por exceso de ruido, 
sustituyö las pastillas de freno e hizo el recambio total del rodado. Vale decir que 
cumpliö, en una zona no penalizada, mucho mäs de Io que harian los argentinos, 
pero en la vereda de enfrente. El genial ingles Tony Fall, fogoneado en 
Montecarlo, en el Rally de los mil Lagos, en Los Tulipanes, en la Copa de los 
Alpes, demoströ que tipo de profesional es que se necesita para esta clase de 
pruebas. Ya he dicho que el piloto acrobätico, el virtuose del manejo, por esa sola 
condiciön no basta para cuando se trata de realizar pruebas de resistencia, y este 
sehor nos da perfectamente la razön. A su vez, la operaciön argentina se realizö 
“a la criolla” en la zona penalizada, frente al box y con el mäximo de desconfianza. 
Prefiero no agrandar la realidad y no ser el fabricante de los mitos, porque los 
mitos se devora luego a la verdad. Y cuando la verdad muere ya no es posible 
reconstruir Io autentico. El operative ordenado por Oreste Berta Io jugö a costillas 
de todos sus efectivos: no hübe alarde de riqueza, ni un despliegue de confianza. 
Como el reglamento permitia la utilizaciön de dos mecänicos por coche, Oreste 
Berta dispuso que fueran Jose Diez y Gelmino Giacone, los dos asistentes que 
realizaron la operaciön. A Pepe Diez se le encomendö el trabajo de arriba. 
Giacone, mäs menudo, se arraströ como una lagartija dejändose arahar la cara 
por el piso. Era todo aquello verdaderamente dramätico. Llovia torrencialmente, 
pero la operaciön tue realizada con claridad y limpieza. En el cambio de los cahos 



de escape, desde su origen hasta su terminaciön, se emplearon nueve minutos y 
ocho segundos. Fue asi que el coche quedö penalizado en diez vueltas perdidas 
sobre las que efectivamente llevaba corridas. Lo gracioso aqui es el reglamento: 
yo diria que estä entre gracioso y absurdo, aunque con todo respeto recordemos 
que el reglamento era igual para todos los concursantes. Que le haya tocado al 
Torino N° 3 es harina de otro costal. Si dejo perfectamente aclarado que el equipo 
argentino no hizo alarde de lujo, y, por el contrario, abordö la obligaciön de 
cambiar los canos de escape con abnegaciön, entiendo que ese cumplimiento se 
hizo siguiendo normas muy Claras y estudiadas. En ningün momento se advirtiö 
desorden, y si la desconfianza natural que causa el no sentirse muy cömodo para 
realizar una operaciön bastante inesperada. Pasada la tarde me tonifique 
pensando que pierde el que se desalienta. Borre de mi repertorio la palabra 
fracaso. Por eso, aquel viernes 22 de agosto a las 21, cumplida mi cuota de 4.000 
palabras diarias, por Telex, para el diario “La Razön”, me senti guerrero. Sobre 
todo cuando entre en el salön de las sillas rojas, que era en el que despues de la 
media noche se permitiria comer algün bocado en el Sport Hotel Tribüne, en el 
Nürburgring. Alli fue donde encontre un puhado de argentinos, cabizbajos. 
Recuerdo las caras de Miguel Angel Barrau, Oscar Gahete Blasco, Adolfe Donati, 
el nücleo periodistico inseparable de Parga con Oneto; un poco mäs lejos Adolfe 
Imas y Eduarde Forte, y, en ese momento con absoluta sinceridad supuse, crei, 
que no estäbamos derrotados. Y no lo estariamos en cuando no quisieramos caer 
vencidos. Porque ya habia demostrado que el auto argentino que era capaz de 
soportar un esfuerzo como el de las 84 horas, que consiste en rodar 
ininterrumpidamente tres dias y medio. Y al mismo tiempo, no solamente me 
aferre a la idea de que no ibamos aprender, que ibamos a estar en el lote de los 
que llegaban, que era igual a triunfar, sino que me dije mäs: “si hubieramos 
contado con un automövil mäs en la pista, nosotros no perdiamos las 84 horas de 
Nürburgring”. Digo otro automövil acompahando al N° 3 porque no se me escapa 
de la vista la forma un tanto ridicula en que los otros dos coches se han quedado. 
Uno por exceso de agua debajo de las ruedas y el otro por escasez de electricidad 
que le permitiera iluminarse en la noche. Por eso dije que de ninguna manera 
nosotros podiamos perder. Y no hemos perdido, al cumplir un papel honorable, 
sobre todo muy bien fundamentado sobre un grupo humano que demoströ tener lo 
mäs grande que se puede pedir: Lealtad. 



CAP ITULO XXII 


Nürburgring, viernes 22 de agosto, en ia 
habitaciön de! hotel, a las 22,30 hs. 


HIPNOSIS, FATIGA, VERTIGO 


por el doctor LINO DE LAS HERAS 


^Cömo he podido desparramar tantas cosas en tan poco tiempo? Pasee Ia mirada 
por Ia habitaciön del hotel... jQue lindo revoltijo...! Habia dado instrucciones que... 
ipor favor! al arreglar mi habitaciön, Ia mucama no tocara nada, no moviera nada 
de SU lugar. Me dispuse a ordenarlo y ordenarme. 

Anotaciones, planillas, registros, medicamentos. Ese habias sido mi mundo 
durante menos tiempo del que me parecia y constituia, ademäs de una obligaciön 
aceptada con orgullo, una experiencia de profunda significaciön profesional. 

Soy medico y mi especialidad es Ia medicina del deporte. La reflexiön me hizo un 
poco de gracia, ya que, aün sin alejarme demasiado de mi funciön especifica, 
pude haber pasado a los ojos de algün observador incauto como un ayudante de 
cocina o “gaucho” experto en asados. 

El decir que “junto mis notas” puede ser una curiosa paradoja. La verdad es que 
las desparramo frente a mi. Quiero observar. Confrontar. Estoy seguro y, sin 
embargo, dudo. Mi funciön estä en Ia ciencia, pero soy humano. Y son hombres en 
desgaste, en tensiön, en el resultado de un trabajo, cuya exigencia psicofisica es 



inmensa, los que me preocupan. Estamos en el umbral de la ultima noche de la 
Maratön de la Ruta. Es, tambien, la cuarta noche consecutiva en la que el sueho 
es un amigo esquivo o un imposible compahero en un trabajo que no Io admite. Es 
por eso que, aün estando seguro, dudo. Porque la responsabilidad es de todos. Y 
muy grande. Porque dentro de esa responsabilidad tambien estä la mia. 

Soy el medico de la Misiön Argentina. Suena bien y sabe bien... jDios mio... que 
salga bien! 

Pienso que Bordeu, quien me propuso para ocupar este cargo, es el ünico 
ausente. Claro que soy amigo de todos y los conocia... jlos he revisado tantas 
veces en el consultorio del ACA...! Sin embargo, de todos los amigos que me 
propusieron y aceptaron como uno mäs de ellos, esta noche esto mäs cerca del 
que estä mäs lejos. 

iQue lejos estä el comienzo del viaje! jlQue lejos las revisiones previas, los 
primeros consejos, las normas iniciales. jQue lejos el pänico de Eduarde 
Rodriguez Canedo! Fue mi primer enfermo. Lo atendi a bordo del Boeing 707 de 
Aerolineas Argentinas. Puedo aseverar, como facultativo, que Canedo no tenia 
absolutamente ningün placer en volar... Tuve que medicarlo y los resultados 
saltaron a la vista en su retorno a la normalidad. El “Chine” volviö a regar de buen 
humor al grupo. Y cuando digo “grupo”, tambien quiero decir “uniön”. 

No desperdicie las horas de viaje. Legre iniciar el estudio psicolögico de los 
muchachos, lo que die base para otras consideraciones, ademäs de la que 
antecede. Luego llegö el trabajo. Las dietas cumplieron su funciön. Tambien los 
medicamentos. A estos los suspendi 5 dias antes de iniciarse la prueba y tampoco 
medique durante las primeras 48 horas de carrera... jLo que me costö trabajo fue 
entenderme con el doctor Schwartz...! Fue un honor conocer a ese prestigioso 
colega, tambien dedicado a la medicina del deporte. Su inquietud coincidia con la 
nuestra y se admirö de la previsiön de nuestro equipo, actitud de la que 
desconocia precedentes. Me he dado cuenta de que, por algün minuto, he clavado 
la vista en la brasa del cigarrillo que reposa en el cenicero... ^Cansancio? Quizä... 
^Preocupaciön? Seguro. La hipnosis es una enemiga. La fatiga es su aliada y, 
ademäs, el vertigo puede hacerse presente en cualquier instante. Son mis tres 
enemigos. Tambien los enemigos de mis muchachos. A 24 horas de la finalizaciön 
de la carrera, suman un peso a los riesgos que aün debe afrontar la Misiön 
Argentina. 



Los ojos fijos en la ruta, en la noche, los haces de los faros como imanes, Io 
monocorde del sonido que acompana, la tensiön que no decrece... jla hipnosis! 
Hay que evitarla, combatirla. 

La fatiga, de hacerse presente, es su gran colaboradora. Pero los pilotos 
descansan... ^cuänto descansan? Es dificil, para mi, saberlo. Retirarse a una 
habitaciön es una cosa, conciliar el sueno, otra bien distinta. Pero no he bajado la 
guardia. Podemos combatir la fatiga, y la enfrento con buenas armas. 

Luego, el vertigo. Puede parecer mentira, pero una persona no solo se marea por 
enfermedad o por viajar en un barco, o por volar. Puede tambien marearse en un 
circuito, al competir en el. Nürburgring presenta mayor proporciön de curvas hacia 
la derecha que hacia la izquierda. El sentido del equilibrio puede verse afectado, 
gradualmente, sin mostrar su peligro hasta que la evidencia es mutua. 

Hipnosis. Fatiga. Vertigo. Proteinas desgrasadas, hidratos de carbono, cacao, 
vitaminas. Desfatigantes. Y entrenamiento. jPocos se dan cuenta de la 
importancia del entrenamiento...! Pongo en orden mis papeles y, como si fuera un 
contador, hago mi balance de sumas y Saldos. Creo poder estar tranquilo. Pero... 
^lo estoy? Me lleno los bolsillos de Io que me harä falta durante la ultima noche de 
carrera. Mi puesto estarä en el lugar lögico: los boxes. Me abrigo y me dispongo a 
salir. Una ojeada final a la habitaciön. Cuando regrese a ella, todo podrä traducirse 
en un resultado. Siento que la fe crece. No debo tener dudas. Esta misiön tiene 
grandes pilotos para un gran auto. 



CAPITULO XXIII 


En mi domicHio, durante la 
noche de! viernes a! säbado 23 de agosto. 


iQUE EXTRAORDINARIOS PILOTOS SON 
LOS ARGENTINOS! 


por JAMES McCLOUD 


—No hay ninguna duda, muchachos, que el Torino es un gran auto... jY que 
pilotos extraordinarios son los argentinos! Miren: yo creo que el TC ha tenido 
mucho que ver para lograr esta categoria de pilotos, capaces de andar en el 
Nürburgring igual o mejor que los especialistas europeos... 

Me rodean mis hijos, en el living room de nuestro hogar, que entre la radio 
permanentemente encendida, las planillas de clasificaciön y los cälculos de 
pronösticos, se habia convertido en algo asi como una lejana pero nerviosa central 
de operaciones. 

—Jimmy.. —le dije al mäs pequeho, que solo tiene siete ahos— creo que es hora 
de ir a la cama. 

Protestö mäs que siempre y esta vez cedi en un detalle. Le permiti que se 
acostara en mi dormitorio, desde donde podia escuchar mejor la transmisiön, en 
lugar de hacerlo en el suyo, mäs alejado. 

Kimbell, Marcos y Kelly, mis otros tres hijos, estaban dispuestos a seguir en pie, a 
no perder ni una sola de las alternativas de la ultima noche de carrera. 
Aprovechando las vacaciones, ya que cursan sus estudios en los Estados Unidos 
—Kimbell en la Universidad de Stanford, y Marcos y Kelly en un Institute 
preparatorio para la Universidad— habian venido a Buenos Aires. Los tres son 



muy entusiastas de las carreras de automöviles, pero Kimbell, que tiene un Torino 
en los Estados Unidos, estaba aün mäs excitado. 

Nos preparamos para una larga vigilia. La verdad es que esta no seria la primera 
vea que una hazana del Torino me tuviera en pie toda la noche. Y uno de los 
protagonistas de aquella primera demostraciön de virtudes estaba, ahora, en 
Nürburgring. Lo acababa de escuchar en sus impresiones de la carrera y recorde, 
de inmediato, aquella otra hazana: la del “Chasqui Argentino”, cuando Miguel 
Angel Barrau y Arturo Castro Almeyra unieron Rio Gallegos con San Salvador de 
Jujuy sin etapas, en menos de 36 horas, con ruta abierta. Tambien esa vez me 
pase en pie toda la noche... ^Cömo no iba a hacerlo ahora, cuando el Torino 
estaba demostrando, frente a las mejores marcas del mundo, su clase 
internacional? 

Recuerdo que cuando Fangio me vino a hablar y conversamos largo sobre la idea 
de la Misiön Argentina yo pense, en ese momento que Juan Manuel era como un 
moderne Don Quijote, que estaba buscando molinos de viento contra los que 
pelear. Pero a medida que se tue avanzando con la idea, en la que Fangio me 
invitö a participar, y analizamos las caracteristicas del auto, los tiempos 
comparativos que conociamos de otras marcas en ese circuito, y teniendo en 
cuenta que eran 84 horas de carrera, y la rigidez y la fuerza de los Torinos, 
entonces pensamos que teniamos una buena posibilidad en la Marathon de la 
Route. 

—jJIMMY...! Get back to bed... Desde la cama puedes escuchar perfectamente la 
radio... Oye, Kelly., ^a que tiempo estamos del Mazda, del N° 29...? 

—A tres vueltas. Algo asi como 42 minutos... 

—Si el Torino mantiene este ritmo, lo vamos a alcanzar... 

Podria haber asegurado que el motor no tendria ningün problema. No sabia bien 
hasta donde habia llegado el trabajo que el ingeniero Leeper realizara en la 
fäbrica, pero si que la prueba de rutina de esos motores se hace a 5.500 rpm, 
durante 100 horas. Y ahora estän girando en la mayor parte del circuito, segün dijo 
Eduardo, entre 4.400 y 4.600 rpm. 

—^Quienes conducen ese auto? —preguntö Marcos. 

—Copello, Larry y Cacho Franco —le respondi—. 

—jQue lästima los otros! 



—jHey, Dad...! ^What do you think que hubiera pasado si el auto de Eduarde no 
se le rompe el escape y los autos N° 1 y 2 no se van de pista? 

—Bueno... —respondi a Kimbell— yo creo que... mirä, creo que... jhubieramos 
terminado uno, dos y tres! Creo que si. Sin importar el tiempo feo y la lluvia, que 
perjudica a los autos de mayor peso, como el Torino. 

Avanzö la hora. Era ya algo asi como la medianoche nos anunciö que el Torino N° 
3 entraba en la misma vuelta que el Mazda. De alli en adelante ya estuve seguro 
de que Io superariamos y que, al monos finalizariamos cuartos. 

Marcos y Kelly comenzaron a hacer nümeros y cälculos para ver si seria posible, 
ganar, tambien el tercer puesto. 

—jSi se deciden a buscarlo es posible!— nos informö Marcos. Yo pense que la 
responsabilidad era muy grande para Fangio y para Berta, teniendo un solo auto 
en carrera. Pense tambien que hubiera hecho yo en esa eventualidad. ^Hubiera 
ordenado “tirar” al Torino, ir a buscar al Triumph, o quizä...? 

Y otra vez Jimmy, parado en la puerta, con sus ojos cargados de sueho y en 
pijama... 

jQue chico este! Ademäs, es hincha del TC... Asi se tue, en mi hogar, la ultima 
noche en que se disputaba la Marathon de la Route 1969. En familia, pegados a la 
radio, atendiendo cada novedad, calculando, seguros en nuestra esperanza. 

Digo solo una verdad al afirmar que muchas cosas pasaron por mi mente esa 
noche. Desde la primera carrera de TC, en San Pedro, en que naciö el nombre del 
Torino a la fama, hasta los comentarios del hijo de Feisal, el rey de Arabia Saudita, 
cuando probö, en los Estados Unidos, el Torino de Kimbell. Asi pasö la noche, y 
cuando la mahana tue la nueva compahera de nuestra vigilia, y contamos cada 
segundo de la ultima vuelta que Cacho Franco y el Torino N° 3 realizaron al 
circuito de Nürburgring, supimos, entonces, que —Io necesitara o no— el Torino 
ya tenia nivel internacional. 

La campanilla del telefono cubriö, en parte la emocionada voz de los relatores. 
Acabäbamos de finalizar la carrera. Creo que tue Kimbell quien me alargö el 
tubo... 

—For you, Dad... 

—IHello...! 

—lAlö...! ^Mister McCloud...? 

—Si.. ^quien es? Ohh.. Gracias... Muy amable Monsieur Lavaud... Igualmente. 



CAPITULO XXIV 


En e! circuito de! Nürburgring, a ias 12.48 
horas de! säbado 22 de agosto. 


Y ESE CIRCUITO FUE EL MÄS LARGO DE LAS 
84 HORAS... jEL MÄS LARGO DEL MUNDO! 

por OSCAR MAURICIO FRANCO 


Habia recibido la senal de “NAFTA”. Para mis adentros no pude menos que 
sonreirme de la previsiön. Todes los cälculos previos otorgaban al auto autonomia 
suficiente como para finalizar la carrera. Sin embargo, la orden de boxes, la erden 
de Fangio y Berta tue “NAFTA”. Cubrirse. Nada debia quedar librado al azar, que 
no fuera el azar mismo. Pero, sin embargo, quizä debido a la natural excitaciön 
que marcaba la vecindad del fin de la competencia, cuando me acerque a la zona 
de abastecimientos la encontre... jdesierta jNo habia nadie...! Volvi a reir, esta vez 
de adentro hacia fuera, y di otra vuelta al circuito al ritmo impuesto por la direcciön 
del equipo. Esta vez, si, al acercarme a reaprovisionamientos, me esperaban. Con 
Carlos Lobbosco intercambie algunas impresiones, las ültimas antes de la 
finalizaciön de la carrera. Cuando me reintegre al circuito Io hice velozmente, 
aunque dentro de la prudencia que las circunstancias aconsejaban. La intenciön 
era completar el circuito antes de que el reloj marcara las 13.00 horas; de esta 
forma, cruzando la raya antes de esa hora, tendria oportunidad de completar un 
giro mäs y asi, llevar el Torino al galardön de haber sido el automövil que mäs 
vueltas reales cumpliera durante las 84 horas. 



Me fui controlando con mi reloj, al que previamente habia sincronizado con la hora 
oficial de la competencia. Pasee el control, justo, a las 12.48 horas. Faltaban dos 
minutos. Comenzö, entonces, la que fuera la ultima vuelta del Torino N° 3 al 
circuito de Nürburgring. La inicie tranquilo. La primer parte del circuito, el que 
nosotros denominäbamos “el circuito chico” y que es la que se anexa al habitual 
para esta carrera, la hice muy tranquilo. 

Creo que la sensaciön del final, la nociön de estar terminando la competencia 
necesitö de ese tiempo para filtrarse basta mi änimo. En cuanto ingrese al “circuito 
grande”, cuyo primer tramo pasa por deträs de los boxes y no vi a nadie, no vi 
gente y supe, entonces, que estaban todos aplaudiendo y festejando en la linea de 
llegada, fue que la pensadora se puso en funciones y el resto del circuito se 
transformö en el mäs largo de las 84 horas. En el mäs largo del mundo. 

En ese Torino y en mi estaba depositada, en ese instante, toda una esperanza 
grande. Y yo, präcticamente, iba de regalo en ese auto. Ese no era mi puesto. Le 
correspondia, por derecho, a Juan Manuel Bordeu... Si yo... hace apenas 4 ö 5 
anos... jcorria en kart y en Ford T! Y en ese momento tanta gente, alli y en nuestro 
pais, estaba pendiente de ese auto. Y de mi. De esa ultima vuelta. 

Me asaltaron mil pensamientos. Y pense en mi Azul, en mi gente. Y en las 
quemaduras de Giacone. Y en las noches sin dormir de algunos y en el esfuerzo 
de todos. Vi a mi esposa y a mis padres, y la cara manchada de grasa de Larry y 
los enrojecidos ojos de Copello. 

Y entonces senti que me ahogaba, que las ganas de reir fuerte, a carcajadas, 
hacian fuerza hacia fuera, en la garganta. Y con el dorso de la mano, entonces, 
enjugue la primera lägrima. 

Yo no siento vergüenza de haber lagrimeado como un chico. Es que... jnunca me 
Io hubiera podido imaginär” Estaba alli, terminando la carrera, mientras Fangio, 
Berta y Lobbosco, Zurita y Macagno y todos, aguardaban, mientras en mi pais y 
en mi Azul estarian contando cada segundo, mientras el grupo de mecänicos 
estaba a punto de tocar el ünico premio a tanto desvelo, y yo estaba alli, 
terminando la carrera... 

Y entonces se me hizo mäs dificil ver, aunque el dia estaba claro. Y el recuerdo de 
Jorge Cupeiro y de Luis Di Palma se sumö a la sensaciön de no estar solo, en ese 
auto, que se desplazaba casi lentamente por el circuito. Y vi las figuras de los 
planilleros dobladas sobre improvisadas tarimas, controlando, contando, avisando. 



Y las de los mecänicos en las largas guardias, y las de los periodistas en la sala 
de telex y en las cabinas de transmisiön, y las de los compatriotas que llegaban de 
aqui y de allä, de toda Europa, para sumar su presencia a la nuestra, para 
integrarse a la modestia de un intento y al orgullo de ser simbolo. 

Era la ultima curva, a la derecha, la que da a la recta principal. 

Y entonces tue como si todos, todos los integrantes de la Misiön Argentina me 
hablaran, alli, en ese momento. Y escuche a mi propia voz... 

—^Porque...? ^No tengo yo el derecho a llorar...? 

Y entonces llore y rei. Me tragö un embudo de gente y vi cintas argentinas caer 
sobre el auto y a Adolfe Donati repartir escarapelas, y brazos en alto y saltos de 
jübilo. Y me pareciö imposible que ese banderazo me hubiera caido a mi... jNunca 
Io hubiera podido imaginär...! Y vi a Fango ser llevado en andas, y luego a Berta, y 
debi proseguir la marcha. No pude ver mäs. El parque cerrado era inflexible y alli, 
en el recinto donde el idioma me incomunicaba, tuve que soportar toda esa alegria 
solo. 

El vencedor me estrechö la mano y el dolor pareciö correr su propia carrera. Las 
quemaduras que me produjera el escape me hicieron volver a pensar. 
jSi no hubiera sido por...! Di toda la vuelta alrededor del auto. Es curioso. No he 
corrido una infinidad de carreras, pero si algunas, y nunca me sucediö algo igual. 
El auto. Era como un amigo. Un compahero mäs. Alguien con quien comparti 
muchas horas, que hacia su trabajo y Io hacia bien, con ganas, como si el tambien 
estuviera orgulloso de ser embajada. Y entonces me di cuenta que no era la 
primera vez que le hablaba. Si, le habia hablado al Torino N° 3 como si fuera una 
persona y me entendiera. No una, sino muchas veces. Le habia pedido, 
conversado, rogado y exigido. Fue asi que Io palmotee en un guardabarro, como 
para llamarle la atenciön, mientras le dije, a media voz... 

—^Viste...? ^Viste Io que hicimos? Y esto no es nada. Mäs vale que te vayas 
preparando... Creemelo... jVas a ver el aho que viene...! 

Despues recibi el abrazo grande de Juan Manuel Fangio. Y cuando volvi a quedar 
solo, busque en mi la forma de llenar la necesidad de dar las gracias. No se. 
Quizä sea esta la forma. Decir püblicamente, a todos, que no siento vergüenza de 
haber lagrimeado como un chico. 



CAPITULO XXV 


En Alemania, e! säbado 23 de agosto 
en horas de la tarde. 


Y HABIAN DICHO... 

“CON ESOS MONSTRUOS... jQUE 
PRETENDEN HAGER AQUI?” 


porTIBORTELEKI 


Se habia decidido que Larry y Cacho Franco llevaran el auto hasta Lieja. No quise 
separarme de eilos hasta el mismo momento en que partieron y, en verdad, 
hubiera querido seguirlos, tal como Io hicieron 2 autos mäs. Uno de ellos llevaban 
a Pepe Diez y Giacone, por cualquier eventualidad que se pudiera presentar, y el 
otro... bueno... jel otro se perdiö, al equivocarse de camino, y apareciö en Aachen! 
No niego que haya sido agradable el demorarme un poco, ya que tuve oportunidad 
de presentar a la gente que concurhö al asado que preparö, como buen experto 
que es, el gordo Casarin. Ademäs, en un aparte, pude comenzar a palpar que 
significaba Io realizado por la Misiön Argentina y por el Torino. Dos periodistas, 
uno ingles y otro espahol, virtualmente me secuestraron y, antes que pudiera 
darme cuenta, estaba respondiendo a un habil cuestionario en el interior de un 
Volswagen. Fue un buen interrogante el que me plantearon... “^Por que, despues 
de 11 ahos de ausencia, la Argentina se ha decidido a volver al plano 
internacional...?” El nudo de la inquietud periodistica se habia prolongado mäs allä 
de las caracteristicas de los autos y de la clasificaciön lograda. Recuerdo que les 
respondi con una gran sinceridad, con la misma que ahora inspira estas lineas... 



“Creo —les dije— que ha sido, primero, una cuestiön de oportunidad. Luego, que 
Fangio se decidiö a hacerlo, siendo esto mäs importante que Io que muchos cree, 
y ademäs —aqui saliö a la luz un legitime orgullo familiär—, porque hasta el 
nacimiento de este automövil, no habia auto argentino que pudiera participar”. 

Con el B.M.W. que gentilmente no cediera la fäbrica, y disfrutando de una alegria 
interior que no podia ocultar, finalizadas estas entrevistas, me dirigi a Lieja. Di 
alcance a los muchachos en Eupen. De alli seguimos juntos, en una pequeha y 
jubilosa caravana. 

Luego llegö la recepciön formal, en el Chaud-fontaine. Los aplausos, los vitores, 
las flores y unos besitos que dos chicas belgas, muy monas, obsequiaron a Larry y 
a Cache. La caravana se integrö con aquellos participantes que habian finalizado 
la prueba y proseguimos viajando a Lieja, donde estacionamos los autos frente al 
Royal Motor Union. Apenas habia tenido tiempo de impactarme la diferencia entre 
los 19 autos presentes y los 79 que inscribieron su nombre en la Marathon de la 
Route, cuando una voz, desde la escalinata de acceso al Club, preguntö... 

—^Usted es el sehor Teleki...? ^Quien es el sehor Teleki? 

—Yo soy... —respondi— dirigiendome a quien me llamaba. 

—Sehor Teleki, urgente. Io buscan per telex... Creo que me largue a reir... Resulta 
que, desde el comienzo de la carrera y tambien desde mucho antes, pero en 
menor escala, yo me pasaba gran parte del dia en la sala de telex del Sport Hotel 
Tribüne... 

Fue en la sede del Club donde, realmente, percibi que nuestra clasificaciön tenia 
real dimensiön de exito. No solo por los periodistas, sino directivos de esa 
instituciön, y de otras, inquirian, felicitaban, mostraban su curiosidad por el auto, 
por sus indices de venta, por la calidad de nuestros pilotos, por la sensaciön que 
fuera el arreglo de “la Banana”, por los notables recursos de nuestros mecänicos y 
por Io que ellos denominaban “el regreso”. Si, el regreso de Juan Manuel Fangio. 
Me vi, entonces, al comienzo de una tarea que ahora finalizaba, dialogando con 
Fangio sobre la necesidad de que una persona que tomara a su cargo las 
relaciones püblicas de la misiön... 

—“Mira, hermano, cada uno de nosotros tiene que dedicarse a Io suyo. Los 
mecänicos, los pilotos, yo, Lobbosco, Berta, todos tenemos cosas que hacer y hay 
otras cosas, muy importantes, que tambien deben ser atendidas”. 



Y de aquella conversaciön naciö un ritmo de trabajo de 16 o mäs horas diarias, 
que se desplegaba en una esfera increiblemente vasta. Desde establecer 
contactos con la Embajada Argentina y las autoridades de la prueba, basta 
conseguir la tintoreria que lavara las camisas de los muchachos... 

Llamadas telefönicas en las que, la mäs de las veces, no se sabia en que idioma 
responderian del otro lado de la linea, entrevistas den todo nivel, soluciön de 
problemas graves y nimios, contactos con Bosch, Griling, Dunlop. Los hoteles, los 
medios de informaciön y, en otro nivel, los muchachos nuestros, que aunque 
algunos hablaran ingles o italiano y se hubieran podido entender, recurrian a mi. 
Como yo hablaba alemän... Lo curioso de esta experiencia fue que me preocupe 
por llegar a Alemania antes que Fangio, para tratar de solucionar todo aquello que 
estuviera a mi alcance. Y resultö que Fangio, aün estando ausente, me ayudö a 
mi. La sola menciön de su nombre, el actuar en su representaciön, es una llave 
maestra que abre y abre puertas. No habia sospechado, siquiera, este hecho, que 
trasciende a otros niveles. La conciencia del nombre de Fangio, en Europa, va de 
generaciön en generaciön. Es como una leyenda. 

Recuerdo que una tarde debiamos encontrar un frigorifico, para almacenar los 
1.500 kg. de carne que nos enviaria CAP. Fuimos, con Juan Manuel, a una 
carniceria, para tratar de averiguar los dönde y los como de la soluciön a nuestro 
problema. Entramos al local y... —jHerr Fangio...! —exclamö, lleno de sorpresa, el 
dependiente que estaba deträs del mostrador. 

^Hace falta decirlo? La soluciön la encontrö la magia de este nombre. 

Esta vez. Y otra vez. Y muchas veces. Su ayuda fue valiosisima. Con su 
presencia, con su sonrisa, por haber estrechado una mano o firmado un autögrafo. 

Y con la magia de su nombre. Y con su fe. Su fe en la empresa que represento, en 
los Torino, y en la maravillosa idea que el mismo bautizö con el nombre de Misiön 
Argentina. 



CAPITULO XXVI 


En Buenos Aires, agosto 23 de 1969 


“NO SOLO HAY GAUCHOS Y PAMPAS” 


porYVON LAVAUD 


Fue en 1968 cuando, por primera vez, Juan Manuel Fangio me hablö sobre este 
proyecto. Nosotros sabiamos de las bondades, de las virtudes del Torino, y 
conociamos la opiniön que este automövil habia merecido —de expertos— en 
Europa, donde Io enviamos para su evaluaciön. Alli se Io considerö un “fuera de 
Serie”, no comparable con un auto de gran producciön, sind mäs bien un producto 
de categoria especial. 

En una palabra; en Europa Io valoraron mucho. Por Io general mäs que en este, su 
pais de origen. 

No por nada yo tuve, desde un principio, mucha fe en el Torino. Sucede que es un 
automövil bien nacido. La idoneidad de los ingenieros capaces de haberlo hecho 
(y bien) estaba demostrada. Tuve, ademäs, el respaldo de la gente de Ingenieria 
de Productos de Renault-Francia, que vino aqui. Io desarmö en su totalidad. Io 
estudiö pieza por pieza, y quedö absolutamente conforme. 

Pero... 6que podiamos hacer para demostrar que ese automövil era, realmente, de 
nivel internacional? Pensamos en elegir una prueba que resultara en una 
comprobaciön fehaciente... Ir a correr a cualquier circuito... o en cualquier 
competencia no era, por cierto, el objetivo. En este sentido dimos comienzo a 
conversaciones con algunos amigos y, sobre todo, con Juan Manuel Fangio. Y fue 



precisamente Fangio quien, un dia, nos expuso su idea de que la Marathon de la 
Route era la prueba que buscäbamos. 

A primera vista me pareciö algo muy importante. Algo quizä un poquito atrevido 
por la duraciön de la competencia, por las enormes dificultades del circuito, y por 
Io sumamente dificil y estricto del reglamento de esa prueba, que lleva toda la 
exigencia tradicional de la muy famosa Lieja-Sofia-Lieja. 

Pero la verdad es que no teniamos, salvo la apreciaciön de Fangio, datos que nos 
posibilitaran evaluar la posible performance del Torino. Nunca un Torino habia 
rodado en Nürburgring, ni tampoco ningün piloto argentino Io habia hecho en un 
auto similar. Teniamos, si, la apreciaciön de Fangio sobre el Torino y sobre 
Nürburgring. Esa tue, entonces, nuestra base. Resultö de esta forma que la idea, 
desde un principio considerada aceptable, no fue puesta en practica ese aho, 
1968, por la sencilla razön de que quisimos saber un poco mäs sobre todas las 
exigencias del proceso. Partieron —entonces— para Europa, Fangio, Berta y 
Lobbosco, para interiorizarse de Io que significaban, en la practica, los detalles del 
reglamento. 

Asi fue que examinaron con ojo critico el circuito y Io recorrieron con un auto de 
sehe. De ese viaje, surgiö la conclusiön, reiterada por Fangio, de que los Torino 
podrian comportarse muy bien en ese escenario y en esa carrera. Seguimos 
adelante, conversando sobre la idea, analizändola, y finalmente Fangio presentö 
SU proyecto, al que denominö Misiön Argentina. 

Gusto a todos. La fäbrica, entonces, se hizo cargo de la preparaciön de los tres 
autos, con sus repuestos, y los entregö a la Misiön Argentina con el fin especifico 
de competir en las 84 horas de Nürburgring. 

Pero la verdad es que, en un principio, estäbamos muy lejos de tener como 
objetivo r a ganar la carrera. Puede ser, pienso ahora, que intimamente Juan 
Manuel Io haya supuesto. Pero en Io que hace a nosotros, no conociamos el 
circuito, no disponiamos de datos seguros acerca de a competencia que 
deberiamos enfrentar... 

Nuestro enfoque fue, entonces, el de una prudente modestia: ira a hacer la 
prueba, comparar nuestros autos con los demäs, con aquellos producidos por 
paises de una gran tradiciön como fabricantes de automöviles, con margas de 
bien ganada fama, y ver el nivel en que nuestros pilotos podian medirse con 



volantes europeos, especialistas en este circuito y tambien en este tipo de 
competencias. 

Pensamos en la Misiön Argentina como si fuera una especie de embajada. Per 
primera vez los argentinos salian de su pais, integrando un equipo totalmente 
argentino, y eso —a nuestro juicio— era uno de los hechos mäs significativos de la 
Misiön. 

La consigna era esa. Demostrar cömo somos y que fabricamos. Y andar. Andar Io 
mejor posible... jY cömo anduvimos! Tanto que, en un momento dado, todas las 
probabilidades para pronosticar los ganadores de la carrera apuntaban a los 
Torino. 

Algunas pequenas dificultades, alguno que otro problema de escasa importancia 
(adquirida sölo en funciön del severisimo reglamento de la prueba) nos quitaron un 
triunfo muy posible. Pero no es menos cierto que logramos demostrar, mediante 
esta embajada de directivos, tecnicos, pilotos, mecänicos y automöviles, que en la 
Argentina, como bien se ha dicho, “no sölo hay gauchos y pampas”. 

Logramos, tambien, demostrar seriedad, orden y organizaciön. Es decir: Io que se 
llama un equipo. Y este —considero yo— ademäs de uno de los factores 
preponderantes del exito, tue un exito en si mismo, ya que quedö palpablemente 
demostrado que los argentinos son hombres bien organizados como los que mäs. 
Quizä —no quiero pecar de exagerado, pero Io pienso asi— quizä, tambien, los 
que demostraron la mejor capacidad para trabajar ordenada y serenamente. Este 
tue para nosotros de una enorme satisfacciön, por cierto muy comprensible, ya 
que vino a corroborar la fe y la confianza que habiamos depositado en ese grupo. 

Y ahora quiero hacer justicia. Cuando gente de Renault llegö a la Argentina 
procedente de Francia, de Italia, de Belgica, de Espaha, y de otros paises del 
mundo, y se afincaron aqui, estaban acostumbrados a los autos de la marca 
francesa. Pero tue notable ver cömo, a los muy pocos dias, se tomaban a pecho el 
Torino. Lo han querido. Io han transformado en “cosa propia”, simplemente porque 
Io han manejado. Porque lo han disfrutado y tambien porque han colaborado en su 
fabricaciön. 

Recordemos que el Torino tue para nosotros, cuando llegamos a la Argentina, una 
herencia. Pero una herencia de gran significado, de gran trascendencia. Por eso 
quiero rendir, en estas lineas, homenaje a los hombres que lo han creado, a quien 
fuera el impulsor y el ejecutor de la idea de su fabricaciön en el pais, el sehor 



James F. McCloud, al tiempo que no podria separar de “la aventura” del Torino a 
otro gran hombre argentino, que es el de Fangio. El tambien tuvo que ver, con su 
experiencia y su consejo, en el nacimiento de este gran auto argentino. 

Este automövil que hoy nos enorgullece. A todos. 



EPILOGO 


—...se ruega tener a bien ajustarse los cinturones de seguridad y no fumar. 
Gracias.... 

Asi Io hice. Maquinalmente. Sin respetar a! pedido de mantener e! respaldo de! 
asiento derecho, como si fuera un chico de colegio que se complace en hacer Io 
prohibido, recHne e! mio un par de centimetros. Alcanzö para alivianar la tensiön 
en los müsculos de la espalda. Entorne los ojos mientras e! zumbar de las turbinas 
se convertfa en un rugido que, en e! exterior de! Boeing 707, deben'a ser 
ensordecedor. Carreteamos por la pista de! aerödromo de Zürich. Pense en 
sacarme los zapatos y decidf en contra. Los pies se hinchan a! volar a mäs de 
10.000 metros de altura y es muy incömodo de! tratar de calzarlos nuevamente. 
Como concesiön, afloje los cordones. 

Como si los pärpados fueran persianas los baje, con fuerza, decidido a evitar que 
e! cansancio acumulado se perdiera, distrafdo en la siempre nueva y atrayente 
maniobra de! decolaje. 

El rumor fue ensordecedor. MHes de caballos de fuerza Henaron e! espacio y 
ganaron e! infinite donde e! sonido, en e! impensado museo de la historia sonora 
de! hombre, atesora integrantes de una concebible galaxia de memorias y de 
ondas. 

iQuizä? Quizä tengamos la posibiHdad de demostrar Io que valemos. No importa 
cuänto. Lo que valemos. Lo que hemos logrado ser. Yhacer. 

—lEste auto se fabrica en la Argentina? 

—Nosotros hemos venido aquf a aprender... 

El rumor fue ensordecedor. Y la daridad de cientos de faros horadö la noche e 
hizo cierto e! dfa argentino. Estäbamos compitiendo. ^Era bastante? 

—Bastante hemos hecho — dijo Miguel Angel Medo, con su dura, incisiva. Si les 
hubieran dicho, en Buenos Aires, que puntearfamos la carrera, no solo durante 
horas, sine durante dfas, y que, ademäs, faltando lo que falta, estarfamos 
teree ros... ino hubieran saltado de contentos? Y entonces... la que viene esas 
ca ras largas... ? 



La carrera es larga y dura, jNo importa que e! Ford Capri se nos venga encima! Si 
quiere agarrar la punta... jque Io haga! jQue nadie gire en menos de 14 minutos...! 
Fangio le dio personaHdad a la misiön. Lo dijo Cupeiro. Y nos puso en vereda, 
acotö Franco. Sin e! hubiera sido casi un imposible, afirmö Perkins. 

Y Io veo, avanzada la madrugada, como sipretendiera, con solo la fuerza de su 
voluntad, otorgar a! dia las horas que e! trabajo precisa, a los mecänicos la fuerza, 
a los pHotos la prudencia, a los directivos optimismo y a todos, aüento. De pie, 
apoyado en la pared de un garaje, dedamando sin palabras su confianza, 
ejerciendo sin gritos su firmeza; de pie, en los boxes, en ta zona no penalizable, en 
la recta trasera, en un lado y en otro. Con los comisarios, con los directivos. Con 
los diplomäticos, con los mecänicos. Con unos y con todos. Con nosotros. Con la 
Misiön Argentina. 

Y Io veo bajar las escaleras que conducen a! inundado töne! que cruza por debajo 
de la pista. Estä solo. Lo Hamo. No con la palabra que hace que todos los rostros, 
de inmediato, se den vuelta. Lo he Hamado, simplemente, Juan. 

Quizä porque desde antes y tarn bien entonces, a! igua! que ahora, lo siento cerca. 
Muy cerca. Es posible que yo haya comprendido que existe un tipo de 
generosidad que se mide con otra dimensiön y que en esa dimensiön todo 
adquiere una tonalidad y un valor distinto. Y entonces yo lo Hamo, simplemente, 
Juan. Y e! me endende. Estoy seguro. Y me deja. 

—“Argentinien wagen ...”— grita un sehor alern an que ahora sabe lo que hemos 
logrado ser y hacer. Y me doy cuenta que a un costado de! puente de Adenau, 
forrados en euere y lana, como si fueran imägenes tun'sticas calcadas de una 
tarjeta posta! tirolesa, un grupo de alemanes habla de la industria argentina. 

Y pistones y bielas y cojinetes y aros y pernos. Y engranajes y välvulas y ejes y 
bujes. Y e! canto de! escape inconfundible, rubricando la eficiencia. Y alternatives 
y rotativos, los movimientos se suceden con la perfeceiön de lo matemätico. 

Y e! martinete cae sobre la pieza a! rojö vivo, acunada en la matriz, y los golpes 
los aguanta una y otra, como hijö y madre que resisten Juntos los embates de la 
vida, mientras uno se moldea y la otra se desgasta. Y nuestro suelo y nuestra 
tecnica y nuestros hombres lo concretaron. Y estä a alll, en la pista, ahora primero, 
conducido tarn bien por argentinos, mientras desvanece acomplejädas 
premoniciones a! tiempo que —sin insolencias, pero con prestancia — e! canto de! 
escape inconfundible, sigue poniendo punto en boca a los agoreros de! fracaso. 



Veo la cara ampoHada de Giacone y lägrimas de hombre rodar per las mejillas de 
Cache Franco. Comparto los nervlos de Lobbosco y me sumo a las pnmeras 
arrugas que he visto en la cara de Oreste Berta. “No hagan ruldo... Gastön 
duerme”. Y e! telex tedea tedea y tedea. El paico gnta su entuslasmo fronte a! 
micröfono y Garda Velga no slente los dedos cnspados de su propla mano 
derecha, que atenacean su garganta, mientras los minutos se desplomaron sobre 
nosotros, sobre nosotros, sobre nosotros. 

Y veo las dntas argentlnas y escucho la müsica, los aplausos y los vftores. 

—Nosotros hemos von Ido aquf a aprender... 

— lE! Tonne se fabnca en la Argentma? 

—...Hada e! aeropuerto Internaclonal de Barajas. Se ruega a los sehores 
pasajeros tengan a bien ajustarse los dnturones de segundad y no fumar. 
Gradas... 

E! aeropuerto bulle de gente. Com pro unos dlarlos. Cuando voy a pagar, a! buscar 
e! camblo en e! bolslllo, e! prendedor de una pequeha placa de Identlficaclön me 
lastlma e! dedo pulgar. La acdön de arrogar lejos a! culpable la quiebra un 
pensamlento. Con un gulhö de compHddad, e! colega Lopez Castagnous me Im Ha 
y ahora, mientras tratamos sin exHo de permanecer seriös, ambos lucimos en la 
solapa Izquierda de!saco, la leyenda “MIslön Argentma”. 

—^MIslön Argentma ?— Inquirlö e! empleado de Inmigraclön en e! Aeropuerto 
Internaclonal de Ezelza. 

Le respondf con las mismas palabras con las que quiero cerrar este, que es e! 
epHogo de Hempos pasados y prölogo de Hempos que Hegan. 

En Justicia y renovada esperanza. 

—MIslön cumpHda. 


MIGUEL ANGEL BARRAU 



APENDICE 


de diarios y revistas argentinos, al culminar la “Marathon de la Route” 

La ronda continuö. Se presentaron nuevos problemas, algunos, como el de las 
pastillas de frenos o el cambio de neumäticos, previstos a la hora de estructurar el 
plan de trabajo. Otros, como la deficiencia de un caho de escape, inopinados. En 
la emergencia, retemplados los änimos, el auto continuö su marcha. Perdiö 
terreno, pero asi y todo, cuando la fatigosa y exasperante Marathon de la Ruta 
estä a pronto de concluir, mientras la ultima noche nos sorprende en este circuito 
de Eifel, nos hacemos una pregunta, que acaso sea una respuesta: ^Cuänto se 
ganö desde que este objetivo de humildad y de fe se puso en marcha? 


de 

LA NAClÖN 
en SU ediciön de! dfa 
23/8/69, /?£?/■ Alfredo Parga, 
enviado especia! a Alemania. 


Fangio fue a su requerimiento en lugar de hombre comün y mortal, pero en el 
frenesi desatado en medio de la esplendida fraternidad espontänea de personas 
envidiablemente hermanas de un hecho ütil como este; la realidad era un sola; 
somos capaces de cosas grandes si nos ponemos entre todos, entre todos. Sin 
remisos ni expulsados. Todos han de servir, por inteligentes, por aguantadores, 
por fervorosos. Cuando Fangio abrazö a Cacho Franco y Franco llorö sin rubor ni 
cälculo, Fangio mirö para otra parte. Pero en la clara pupila campeona habia un 
titilar liquide que algunos creen que fue una lägrima. 



de 

LA RAZÖN 
en SU ediciön de! 24/8/69 
por Miguel Angel Merlo, 
enviado especia! a Alemania. 


Nürburgring, 23 (UP) — La multitud estallö präcticamente en aplausos 
entusiasmados cuando Oscar Mauricio Franco entrö en la recta que da a los 
boxes y la linea de llegada con el Torino 4 litros, anotado por la escuderia 
Argentina, culminando su brillante actuaciön en la Maratön de la Ruta. Fue la 
ovaciön mäs caluros y estruendosa recibida por cualquiera de los competidores, y 
estuvo reservada para el coche mäs grande que se hubiera anotado en la carrera. 
En el box argentino, mecänico, pilotos y periodistas que acompanaron al equipo 
saltaban y bailaban de alegria. 


de 

LA PRENSA 
en SU ediciön dei dia 
24/8/69, por Stanley Parker. 


La Directora de CLARIN, senora Ernestina Laura Herrera de Noble, enviö a Juan 
Manuel Fangio, director de la Misiön Argentina, el siguiente mensaje: 

“La misiön posible” fue Slogan de CLARIN desde el mismo momento que partieron 
hacia Nürburgring. Nuestra fe y nuestro apoyo han sido justificados con el 
esfuerzo y la capacidad autenticamente argentinos que ustedes han demostrado. 
Reciban calurosas felicitaciones y la seguridad de que vuestro triunfo “no necesita 
bandera a cuadros”. 


Sra. Ernestina Laura Flerrera de Noble, 

Directora de 
CLARIN. 



EL VALOR DE LA HAZANA. Quizäs esa no sea la palabra exacta. Me cuesta 
trabajo encontrarla. Me cuesta trabajo definirla. Pero esto alcanza a ser mäs que 
eso... Porque esta empresa, esta “Misiön Argentina” que naciö de la inspiraciön y 
las ganas de hacer de dos sonores que se llaman Juan Manuel Fangio y Oreste 
Berta, que llegö a Alemania con el fundamental objetivo de aprender, que nos hizo 
temer en algün momento por el exito final, llegö a un resultado que seguramente 
nadie esperaba. Quizä porque los argentinos tenemos la mala costumbre de creer 
demasiado poco en nosotros mismos... 


de la revista 
EL GRAFICO 
en SU ediciön de! 26/8/69 
/?£?/■ Alfrede Imas, 
enviado especia! a Alemania. 


...Y si bien es cierto que antes de partir, la Misiön encontrö un eco alentador en 
todas las puertas que golpeö, porque tanto los hombres de gobierno como los 
empresarios y los industriales de todas las ramas la apoyaron moral y 
econömicamente sin pensar que el triunfo beneficiaria e una sola firma en 
particular (EL GRÄFICO fue uno de los primeros en integrar ese ejercito de 
“creyentes”), encuentra —inmediatamente despues de la hazana— que no sölo 
se ha ampliado su credito, sino que el triunfo —de erden nacional— tuvo la virtud 
de congregarnos a todos los argentinos en un solo sentimiento de admiraciön que 
no conoce distinciones ni intereses particulares o comerciales. 


de la revista 
EL GRAFICO 
en SU ediciön de! 26/8/69 
/?£?/■ Carlos Fontanarrosa, 
Director Editorial. 



El que quedö, el Torino N° 3, fue el auto mäs veloz de la Marathon y pudo haber 
seguido en carrera muchas horas mäs. ^Que otra cosa puede pedirsele a un auto 
y a un equipo de corredores? Seria arriesgado olvidar que el objetivo inicial de la 
Misiön Argentina fue el “aprender” y casi se gana la carrera. Ademäs, en una 
competencia de este tipo, abandonar no es una eventualidad: la eventualidad es 
llegar. 

... Pero, pasado el acontecimiento de Nürburgring, momento inaugural de una 
nueva zona de la competiciön para los equipos argentinos (hombres y mäquinas), 
el futuro se presenta expectante. Puede suceder que cualquier desconocido se 
largue a correr en pistas europeas con autos que a Io mejor tiene una decena de 
carreras encima y carecen de la preparaciön necesaria. Los fracasos posibles en 
este tipo de empresas no pueden, sin embargo, retrotraer a la etapa anterior a 
Nürburgring. Sobre todo, luego de la impecable preparaciön y el criterioso enfoque 
demostrado por la reciente Misiön Argentina. 

Luego de Io demostrado, una imagen nueva y otra bastante vetusta se convertirän 
en indudable atractivo para cualquier organizador internacional de carreras de 
autos-turismo: la de incorporar a los avasalladores Torino, una nueva marca que, 
para sorpresa de muchos, viene de las lejanas tierras de America del Sur, 
presumiblemente habitadas —para esa segunda imagen— por los habitantes 
siesteros a los que los monos presurosos les obsequian cocos desde tipicos 
arbustos. 


de la revista 
ANALISIS 
en SU ediciön de! 2/9/69. 


El Sport Hotel Tribüne volvia a quedar vacio, y en el circuito rodaban los “tuercas” 
que durante dias se conformaron con mirar desde el ängulo predilecto. La lluvia 
habia vuelto a caer con fuerza. La torre del castillo no se veia. Las ültimas 
instalaciones de los boxes, ya vacios, estaban desmanteladas. Las valijas del 
centenar de argentinos listas para el regreso, algunas. Con otros destinos, muchos 
de ellos. Unos a Francia, otros a Italia, Londres... Con cierta tristeza los recientes 



amigos de Nürburgring le levantaban el brazo para la despedida del centenar de 
argentinos que los enioquecieron durante un mes. Las camareras, las mucamas, 
las telefonistas, los guardianes, los porteros, los tranquilos habitantes del anillo de 
Nürburgring. Las manos se agitaban entre la bruma de la lluvia, mientras todo 
Nürburgring comenzaba a memorizar para siempre, con su dificil espanol, Fangio, 
Berta, Franco, Perkins, Copello, Larreta, Montero, Galbato, Di Palma, Fangio 
Junior, Canedo, Garcia Veiga, Ruata, Teleki, Lobbosco, Sojit, argentinos, Torino, 
Argentina, Argentina, Argentina... 


de la revista 
GENIE 
en SU ediciön del 
2/9/69, porSamuel Gelblung, 
enviado especlal a Alemanla. 


84 horas de vigilia, de angustias, de alegrias, de sorpresas y basta de lägrimas, 
han quedado aträs. Aunque Io que hemos visto en estos 3 dias infernales, no es 
sino el producto de una larga planificaciön. Fueron estas ültimas horas las que en 
estos momentos llenan nuestros ojos y nuestra emociön, cuando en el primer 
balance podemos comprobar que nuestra industria automotriz, por obra y gracia 
de Io realizado por la Misiön Argentina en esta “Maratön de la Ruta”, vino a 
demostrar en toda Europa la madurez de la tecnica automotor. 


de! diarlo 
CRONICA 


en SU ediclön de! 
säbado 23/8/69, porVictor Navas Prieto, 
enviado especlal a Alemanla. 


La Misiön Argentina cumpliö su cometido. Mucho antes de que terminaran las 84 
Horas de Nürburgring. Con haber ido bien organizados, con haber presentado tres 
autos en la linea de partida con los colores argentinos y apoyados por un grupo de 



gente disciplinada y capaz, ya estaba cumplida la misiön. Sin embargo hicieron 
mäs que eso, al destacarse tambien en el nivel deportivo. Esto no Io esperaba 
nadie. Por Io menos en esa medida. Sin embargo, se hizo. Habrä habido errores. 
Inclusive de cierta importancia. Pero todo estä dentro de posible cuando se va a 
competir a Europa con autos bien disenados, construidos y preparados en el pais 
y sin ninguna experiencia. Y faltos de experiencia, no solo en el plano tecnico, son 
en el de formar equipos con hombres que durante todas sus vidas corrieron en 
forma absolutamente individual. Sin embargo, los problemas fueron menores. El 
comportamiento humano fue notable, como corresponde a gente de bien. Dejaron, 
ademäs de la impresiön de ser grandes pilotos, grandes mecänicos, la seguridad 
de que en la Argentina se vive en un nivel elevado. No somos subdesarrollados y 
no merecemos que se abusen de nuestra hospitalidad como alguna vez antes, 
cuando venian a correr aqui el Gran Premio Internacional de Turismo. Porque 
somos tan capaces como ellos y, ademäs, porque no subestimamos a nadie. 
Respetamos a todo el mundo. Solo queremos compartir un lugar entre los paises 
mäs adelantados del mundo, porque Io somos. Porque Io demostramos cada vez 
que trabajamos con sencillez, en silencio y con humildad. 

Ese es el automovilismo que queremos. El trascendente. El importante. El que 
somos capaces de hacer. Ahora, a mirar confiados para adelante. A superar Io 
intrascendente. Esta Misiön Argentina abriö camino para el futuro. No dejemos 
que se vuelva a cerrar. 


de la revista 
COMPETICION 
en SU ediciön de! 26 de agosto de 1969. 


Mientras esperäbamos que no sirvieran la cena, mostre a Fangio algunos articulos 
de las revistas britänicas. Creo que su satisfacciön era mayor que cuando hace 
muchos anos los cronistas del Viejo Mundo alababan sus magistrales 
demostraciones. 

“^Viste como Io conseguimos? Ya estamos en boca de ellos y Io mäs importante 
es que no hay ninguna critica, y vos sabes que los periodistas europeos son 
lapidarios en ese sentido. Y ya vas a ver como van a hablar cuando termine la 



temporada. Cada vez veo mäs factible que en el 71 el Gran Premio de la 
Argentina vuelva a tener puntaje para el mundial.” 

... Fangio habia salido de la Argentina dos meses antes, con una enorme 
responsabilidad. Su misiön estaba cumplida, y ni aün los mäs optimistas llegaron a 
creer jamäs que lograria un exito tan resonante. El “quintuple” estaba de vuelta y, 
como siempre, con la frente bien alta. 

... Y los habitantes de Buenos Aires volvieron a presenciar un espectäculo del que 
hacia mäs de diez anos se veian privados: el paseo triunfal del hombre que en 
mäs oportunidades ha hecho que el mundo hable de Argentina. 


de 

AUTOMUNDO 
Ediciön del 30/9/69, 
/?£?/■ Rodoifo Villanueva, enviado 
especia! a! Viejo Mundo. 


En los Ultimos ahos de la decada del ’20, un argentino —Luis Angel Firpo— puso 
el nombre de nuestro pais en boca de todo el mundo, al sacar a Jack Dempsey 
fuera del ring. Fue el primer “Toro Salvaje de las Pampas”. Hoy, dentro del “ring”, 
un segundo “Toro” —esta vez un 380 W— sin lograr una victoria rotunda, a pesar 
de ser quien mäs vueltas dio en la pista de Nürburgring, lleva nuevamente la 
imagen argentina al resto del mundo, demostrando la calidad de nuestras 
mäquinas y pilotos ante una Europa automovilistica muy asombrada e incredula. 



de 

PARABRISAS CORSA, 
Ediciön de!26/8/69, 
por Carlos Figueras, 
enviado especia! a Atemania. 


...Hemos alcanzado un verdadero triunfo —es cierto— pero reden estamos en el 
comienzo. Si queremos estar y permanecer “ahi”, con la “creme international” 
tenemos que empezar a trabajar y a movernos en serio, sin darnos tregua. La 
Misiön Argentina de 1969 tue algo realmente positive y como argentinos nos 
sentimos orgullosos de Io realizado. La consigna, ahora, es: jNo dormirse sobre 
los laureles! 


de 

PARABRISAS CORSA, 
ediciön dei26/8/69, 
porGuillermo Märtire, Director. 



